Primavera con una esquina rota

Mario Benedetti, foto de Daniel Mordzinski

Ha tenido que ser ésta, precisamente ésta, la primavera más fría que recuerdo, la que tenía que terminar con una esquina rota. Mario Benedetti ha muerto. Y pienso que me hubiera encantado acercarme a él hoy y darle las gracias al oído y un beso.
Benedetti fue uno de los primeros poetas que leí, si no el primero, el culpable de haberme hecho enfermar de literatura, enfermedad dulce como lo son las que sabes que no van a matarte. Una dolencia que incluye su propio tratamiento, siempre he pensado que la poesía debería venderse en las farmacias. Leí sus poemas, los guardé en lugar seguro y hace poco tiempo conocí parte de su prosa. La tregua -Avellaneda y yo- es desde que lo leí uno de mis libros favoritos. Mario Benedetti, poeta uruguayo, mi abuelito literario, hoy me hubiera gustado abrazarle. Gracias maestro.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría