Avellaneda y yo

Viernes 23 de agosto

"Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de la oficina. A las siete y cinco la vi acercarse. Pero venía con Robledo. No sé que le diría Robledo; lo cierto es que ella se reía sin trabas, realmente divertida ¿Desde cuándo Robledo es gracioso? Me metí en un café, los dejé pasar y después empecé a caminar a unos treinta pasos detrás de ellos. Al llegar a Andes se despidieron. Yo entré en un cafecito(…) Estaba agitado, nervioso, intranquilo. Sobre todo, fastidiado conmigo mismo. Avellaneda riéndose con Robledo. Avellaneda lejos de mí, Avellaneda riéndose por su cuenta(…)

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el apartamento. Llevaba conmigo un vergonzante temor a su silencio, sobre todo porque sabía de antemano que aunque ella no dijese nada, yo no iba a investigar ni a preguntar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la amargura, y, eso sí era seguro, a comenzar una era de pequeñas tormentas sin desahogo. Tengo una particular desconfianza hacia mis épocas grises. Creo que me temblaba la mano cuando hice girar la llave de la cerradura. “¿Cómo llegaste tan tarde?”, gritó desde la cocina, “Estaba esperándote para contarte la última locura de Robledo. Qué tipo! Hacía años que no me reía tanto". Y apareció en el living con su delantal, su pollera verde, su buzo negro, sus ojos limpios, cálidos, sinceros. Ella no podrá saber nunca de qué me estaba salvando con esas palabras. La atraje hacia mí y mientras la abrazaba, sentí que el mundo empezaba de nuevo a girar, sentí que podía relegar otra vez a un futuro lejano, todavía innominado, esa amenaza concreta que se había llamado Avellaneda y los Otros. “Avellaneda y yo” dije despacito. Ella no entendió el porqué de esas tres palabras en esa precisa oportunidad, pero alguna oscura intuición le hizo saber que estaba aconteciendo algo importante. Se separó un poco de mí, todavía sin soltarme, y reclamó: "A ver, decilo otra vez". "Avellaneda y yo", repetí, obediente. Ahora estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos de la madrugada. De vez en cuando, nada más que porque me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo repitiendo: “Avellaneda y yo” ."

LA TREGUA, Mario Benedetti.

No es la primera vez que me ocurre. Ya me pasó después de ver Con faldas y a lo loco. No quería ver más películas porque ésa era LA película. También tuve esa sensación cuando escuché Famous blue raincoat, con el primer poema que leí de Luis García Montero y cada una de las noches que duermo a tu lado. Ya no quiero más. Es esa sensación de tenerlo todo, cuando todo cabe en un instante, en un verso, una escena, una caricia...Estos días he leído La tregua y ya no sé que más leer. De momento voy a empezarlo de nuevo. Y cuando lo termine, lo volveré a leer. Y después lo leeré otra vez.