17 julio, 2006

Yonquis del recuerdo

Alex de la Iglesia

"Otra posibilidad considerablemente sincera y no menos dramática de titular este artículo era "¡Ayúdenme, me estoy haciendo mayor!", pero algo me ha dicho que debo preservar algo de dignidad antes de que desaparezca totalmente. Ayer fui a ver Superman Returns como tantos otros padres, intentando encauzar los deseos de mis hijas hacia algún tipo de visionado que no se centre exclusivamente en Clifford, el perro rojo gigante.

Lo cierto es que era yo el que quería ir y utilizaba a mis hijas como débil argumentación de apoyo, difícilmente justificable. La pequeña empezó a llorar nada más comenzar y mi mujer entraba y salía del cine con ella en brazos de manera intermitente. Lo terrible atrae y fascina. Mientras, intentaba explicar a la de cuatro años qué estaba pasando en la pantalla, sin demasiado éxito. ¿Ya la has visto? Me preguntaba. Yo le decía que no. ¿Y por qué te la sabes? ¿Por qué me la sé? Porque esto es un remake. ¿Un qué? Un... Eh... Es una película que la hacen dos veces. ¿Por qué? Si ya está hecha, ¿por qué la vuelven a hacer? Aquí ya, directamente, pasé de responder.

Ni yo mismo soy capaz de entender este enigma difícil de explicar. Tengo algún tipo de confusa intuición, pero avanzar en este terreno sin una vestimenta adecuada, sin guantes ni katiuskas, puede terminar salpicándome. Lo primero que evidentemente surge como obvio en mi maltrecho cerebro es que no hay nada nuevo bajo el sol, ni siquiera por encima de él. Conocer es recordar, el futuro es tan sólo un pretérito maquillado, maquillado digitalmente. Nosotros no queremos descubrir, queremos volver a un lugar en el que tan sólo parezca que no hemos estado. La misma música, casi el mismo actor, la misma historia, el mismo mapa, el mismo problema de terrenos... Eso sí, todo con mucha menos gracia. El humor no se lleva. Ha sido extirpado como un tumor del celuloide.

Kevin Spacey no consigue hacernos reír como Gene Hackman. No consigue ni ser simpático, ni darnos miedo. ¿Se han fijado en el careto de Superman en el póster? Imagino un centenar de ejecutivos de los estudios discutiendo cada poro de la piel de esa foto para que no moleste a nadie, hasta convertirlo en un polvorón inexpresivo, una especie de torta de mazapán caliente. Nuestra mente transforma rápidamente la película de Richard Donner en un clásico, en una joya de la cinematografía, y a Christopher Reeve en el mejor de los actores cuando vemos esta irreprochable y demencial caricatura con resonancias cristológicas.

Se ha querido resucitar a Christopher Reeve con magia negra, y el resultado es un zombi. Superman vuela sin ganas, no se lo cree, sabe que está colgado de un cable delante de un croma verde. Por muy alto que vuele el bueno de Brandon Routh, le veo el cable. Y si disfrutábamos de la timidez de Clark Kent, ahora su actitud resulta bochornosamente lamentable. No sólo la gracia, el color también tiende a desaparecer. Las botas de Superman no son rojas, son granates. Todo es un poco dark, se le ha adherido el look oscuro de Batman, para recubrir el conjunto con un barniz más maduro y aburrido. El Daily Planet tambien ha caído infectado por el peligroso virus gótico. Sí, hay que fijarse hasta en la licra del traje, que ahora tiene una extraña textura, para asemejarse al tristemente nuevo traje de Spiderman.

Los ejecutivos de los estudios son alquimistas, chamanes de la superproducción, elaborando minuciosamente un bebedizo que nos arrastre al cine. Pon un barco hundiéndose, como en Titanic. Échale un poco de E.T. al final. Superman muere y resucita como en E.T. Recordamos la pasión bíblica de Encuentros en la tercera fase, hasta repetimos los diálogos del extraterrestre: estaré aquí, siempre. Lois Lane tiene tan pocas ganas de hacérselo con Superman como con el muñeco de Carlo Rambaldi. No es de extrañar, porque, como le pasa a Spiderman, en varias tomas advertimos claramente que se trata tan sólo un muñeco informático. Añoro, oh Dios, perdóname por decir esta ignominia, añoro el efecto óptico. Me gustaba tanto la superposición óptica... La química, el laboratorio. Me gustaba el mundo analógico... ¡Dios, la moviola! Me volvía loco la moviola.

Yo antes no era así, antes me reía del que reivindicaba a Burt Lancaster y a Tourneur para desprestigiar a Indiana Jones y a Spielberg. Con la edad yo hago lo mismo... Soy un viejo, un yonqui del recuerdo. Soy como el gran Garci, cuando enumeraba la lista de futbolistas: Zarra, Panizo, Gaínza... Dios nos perdone. Ellos, los ejecutivos de los estudios, han hecho esa maldita película para mí, para que lleve a las niñas. Les da igual que luego no me guste, porque ya he llevado a las niñas. He caído en su trampa mortal. He inoculado el veneno en mis hijas.

Amigo Reeve, tú que eres santo, tú que sí ascendiste a los cielos, ayúdame a olvidar mi enfermedad, ayúdame a olvidar que sólo deseo recordar. Pero ya es tarde. Hemos perdido. Dejémonos arrastrar por el maelstrom (remolino). Repitámoslo todo, una y otra vez. Batman comenzará y comenzará, y el Poseidón se volverá a hundir, como en un eterno retorno de lo mismo, pero diferenciado digitalmente. Y nosotros bailaremos en ese círculo ominoso una danza sin fin, como muñecos digitales, al son de un Dios ciego e idiota, que blasfema y farfulla en el centro de toda infinitud. El gran ejecutivo, el abogado diabólico que maneja el mundo desde el principio de los tiempos, absorberá nuestras almas, y como marionetas, acudiremos al cine sonriendo con nuestra alegre jeta de madera. Prisioneros en el fondo de la cueva, veremos pasar las sombras de unos muñecos delante de nosotros, y creeremos que eso es la realidad, encadenados para siempre."


(Muy malo eso de volar sin ganas. Y lo hace mucha gente. Se les ve el cable. Besos a todos.)

12 comentarios:

Xavie dijo...

Bienvenida de nuevo.

Y es verdad que a mucha gente se le ve el cable cuando vuela. Es lo malo de no creérselo.

Un abrazo,

Xavie

Balcius dijo...

No es tu caso princesa. Alegría de verte de nuevo.

Algunos pretenciosos quieren volar sin que se vea el cable.

Lo cortan.


Caen.

Tritacora dijo...

Muy astuta y cinefila a mas no poder.

Asi me gusta: ¡A lo grande! Como ha de ser.

Vuecencia no escatima en gastos a la hora de diseñar su demandado "returns"

Se escuda nada menos que tras la Warner Bros, y con el mismisimo Alex de la Iglesia como pregonero oficial del feliz evento.

Oiga, deme las señas de ese taller, que luce usted como una brocha, sin cables ni trucaje y un aspecto envidiable de supersonica.

Bienreturns Superhojalata, :-))

francisco aranguren dijo...

Hola Princesa ¿qué tal esas fiestas? Volar sin ganas no es volar. Pero yo cuando voy al cine no me fijo en el truco, lo mismo que cuando me hacen magia (siempre me han cabreado esos niños a los que les haces un juego de manos y te sacan el truco de momento). Lo que pasa es que Alex no se metió en la película: si te metes en una película (o en una historia), te lo crees todo. El cine consiste en eso, en no darse cuenta de que lo que tienes delante es un trozo de tela: divina inocencia. Te deseo la mejor de las singladuras. Un beso.

Gatito viejo dijo...

Me gusta el cine, pero no me suelen gustar los remakes. Suelo preferir siempre la versión antigua, clásica.
Un placer leerte de nuevo. Saludos

Balcius dijo...

Francisco tiene razón (mis respetos y admiración), se ha perdido el pacto de ficción. Bueno, sólo respecto de los efectos y trucos visuales, porque cada vez se admiten más agujeros de guión sin rechistar.

"Volar sin ganas no es volar", me has recordado a Sergio Dalma.

princesadehojalata dijo...

Clark Kent y yo hicimos un trato hace tiempo. Cuando el está trabajando en el periódico, me deja su capa roja y con ella vuelo hasta Krypton donde recargo energías y con un poco de suerte veo a su padre que por cierto guarda un increíble parecido con Stanley Kowalski y detrás de algún bloque de kriptonita a veces me dice unas cosas...

Crecí con Superman. Siempre tuve batas rojas para volar por los sofás de mi casa con mi hermana y mi primo cuando volvíamos de ver alguna de sus pelis. Nunca veré este remake.

Francisco, los sanfermines bien, todavía aquejo jet-lag. Hizo un tiempo estupendo, fueron fiestas en la calle más que nunca, música por todas partes, me harté de bailar y me reí mucho mucho mucho. Hubo un día en que te recordé especialmente, estuve comiendo en el Restaurante Amóstegui, en la mismísima calle Pozoblanco.

Besos supersónicos.

francisco aranguren dijo...

Las pochas de Amóstegui forman parte de mi infancia. Gracias por recordarme en tan grato lugar. Quiero que oigas una canción: te la dedico. Ve al kiosco y compra el DVD de la colección Esto es DVD Jazz, con el cuarteto de Cedar Walton. Escucha "Naima". Te recordé también en sus notas.

Anónimo dijo...

Very cool design! Useful information. Go on! » » »

Anónimo dijo...

This is very interesting site... Asian community health mental services Body kit ford mustang fishing fishing fishingnewsinfo fly montana vacation

Alex dijo...

Eso es lo peor, el ver el decorado está hecho de cartón.

A mí me gustó "Superman Returns" en su frialdad. Donner es más divertido y Reeve es más creible (aunque en su día le llamaron de todo). Y qué decir de Gene Hackman, no sólo parece divertido, además lo es. Algo de lo que no puede presumir Spacey.

A pesar de ese no declarado regusto por lo oscuro y de la excesiva solemnidad, me gustó. Verle sobrevolar Metropolis de nuevo me trajo recuerdos de días azules y relojes sin manecillas.

princesadehojalata dijo...

Gene Hackman es estupendo. Y luego está que Superman tiene a Marlon Brando, mi Marlon...

Hay veces que elijo ver una peli sólo porque alguien de su reparto no puede haber elegido rodar una bazofia. Eso me pasa con Kevin Spacey, también con Michel Caine, así a bote pronto, pero hay muchos otros. También de lo contrario, no veo pelis de Robin Williams por una cuestión de principios.
Principios que puedo cambiar si se tercia, como me pasó con Jim Carrey. Y me alegro porque si no me habría perdido Olvídate de mí, que es una de mis pelis favoritas de los últimos años.