Tocar el suelo

"¿Tú jugabas a que si uno tocaba el suelo se acababa el mundo? Con mi hermano jugábamos a que uno tenía que saltar en cojines, en ropa, en almohadas, porque si uno llegaba a pisar el suelo, se acababa el mundo." En la cama, de Matías Bize.

Veía la película con un sólo ojo (el otro lo tenía tapado por una queratitis) y dos oídos cuando escuchó esa frase y tembló. Porque eso era lo que había pasado durante aquel tiempo, durante su tiempo: que cuando pisaba el suelo se acababa el mundo porque el mundo era lo que sucedía allí, en esa cama que a veces era otra pero la misma. Brazos y piernas enredados, el sonido que formaban ellos dos, un mundo horizontal en primera línea de cama, amueblado y con vistas al mar. Un mundo que se terminó porque pisaron el suelo con los dos pies y que aquel día mientras veía la película recordó y le hizo llorar por un sólo ojo.

La película también le hizo preguntarse qué es un final feliz. Porque lo que cuenta es la historia de dos (hasta casi entonces) desconocidos que tienen un encuentro sexual en un motel y lo que pasa en la cama de ese motel en las horas siguientes: conversan, hacen de nuevo el amor con más ternura, se desnudan de palabras, van pasando las horas... y ninguno de los dos quiere irse de allí. Y ella cree que lo importante no es si terminan o no juntos, sino lo que sucede durante el tiempo que comparten esa cama. No sabe si la película acaba bien o mal. Ese no querer irse es lo que le importa.