el mundo de hojalata

Jacques Henri Lartigue

2012-01-15T19:18:00.022+01:00

Está claro, viendo la fecha de la última entrada, que la vida está en otra parte. 2011 ha sido un año difícil. Ha sido también el año en que visité Un mundo flotante, la exposición de Lartigue (1894-1986) que se exhibió en el Caixaforum con motivo de Photoespaña, allá por el mes de junio. Viendo las fotos se entiende por qué se le conoce como el fotógrafo de la felicidad. Salí fascinada por lo que había visto. Luego pasaron más cosas y casi se me olvida. Pero hace unos días me regalaron el libro de la expo y ahí están todos, saltando, riendo, siendo personas. Y lo he vuelto a recordar:

"La vida es algo maravilloso que baila, salta, vuela, ríe y pasa" Jacques Henri Lartigue

Llámame por tu nombre

2011-07-10T23:00:00.007+02:00

He leído estos días la segunda novela de André Aciman, autor que ya me fascinó con su Ocho noches blancas. Ha sido un libro leído en la distancia, a medias con Angéline, como hacemos de vez en cuando porque leer juntas nos hace sentirnos más cerca y eso nos hace felices.
Y he pensado mucho mientras leía la novela en los huecos, a veces tan grandes, que están presentes en el amor. La distancia física y la otra. Siempre es la otra. Ése pensar en el otro cuando no está. Y comprobar los recuerdos. El día en que apagaste una vela. Comprobado. Tu baile sexy en la cocina. Comprobado. La suavidad de tu pelo. Comprobado. Nuestros pies jugando en la bañera. También comprobado. Comprobar una, dos, mil veces aquella conversación o recordar un silencio, sostener el recuerdo cuando ya ha empezado a doler durante un segundo más, y otro y otro. Comprobar que has podido aguantarlo y no te has roto. Porque ya no te rompes al recordar. Me gustaría que lo supieras. Ya no me rompo.

"En tu situación, si hay sufrimiento, domínalo, y si queda alguna llama, no la apagues, no seas cruel. La ausencia puede ser algo terrible si nos mantiene despiertos toda la noche y ver cómo alguien nos olvida antes de lo que hubiésemos deseado no ayuda (...) No sentir nada por miedo a sentir algo es un desperdicio." Página 249

Llámame por tu nombre. Ondulante. Ponerse la ropa del otro para ser el otro. Las vidas paralelas. Saber casi de repente que cada amor tiene su hueco, que los amores no se solapan ni uno borra el anterior, porque también es mentira eso de que un clavo saca otro clavo. Y además es una frase tan fea. Comprobado.

"La mayoría no podemos evitar vivir como si tuviésemos dos vidas, una es la maqueta a escala y la otra es la versión final y luego están todas las adaptaciones intermedias. Pero sólo hay una, y antes de que te des cuenta, tienes el corazón gastado (...) Ahora sientes pena. No envidio ese dolor. Pero sí envidio que puedas sentirlo ahora." Página 250.

Condensar un libro en dos páginas, como se condensa el amor en un gesto. Comprobar el gesto. Ratonerías sin fin a tu vuelta.

Ahora te vas a quedar dormida

2011-06-02T21:10:00.007+02:00

Así como no podemos
sostener mucho tiempo una mirada,
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría,
la espiral del amor,
la gratuidad del pensamiento,
la tierra en suspensión del cántico.

No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo
las proporciones del silencio
cuando algo lo visita.
Y menos todavía
cuando nada lo visita.

El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre,
ni tampoco a lo que no es el hombre.

Y sin embargo puede
soportar el peso inexorable
de lo que no existe.

Roberto Juarroz

Si se pudiera medir el hueco que deja el dolor. Si se pudiera pesar lo que no existe. Si se pudiera sostener la lágrima antes de caer, si se pudiera pesar esa lágrima. Si todas las lágrimas pesaran lo mismo que pesa lo que no existe, si midieran lo que mide el hueco que deja el dolor. Si se pudieran medir o pesar entonces se podría contar cuánto ha dolido el dolor, cuánto ha pesado la lágrima.

Pero es que ni siquiera eso.

¿Casualidad o destino?

2011-04-13T11:08:00.005+02:00

En casa se cae la pegatina-palmera del baño y dos horas más tarde pierdes el tren que te aleja de mí. Ayer una amiga recibe tres mails seguidos con el asunto escrito en italiano, los tres desde España. Hoy me despierto llorando por una pesadilla y me llaman de Tele2 contándome otra. Durante dos años leo tus comentarios en un blog hasta que un día te leo en otro hablando de amor, pincho y el intro se convierte en una flecha que nos atraviesa de parte a parte, entrando por una víscera cualquiera, por ejemplo el corazón. Hace unos días hablo con dos amigos de su primer encuentro, me confirman lo que pensaba, que aquel primer encuentro no fue tal, que estuvieron en los mismos sitios con otras personas. Que tal vez hubo un roce, un "lo siento", un pisotón. Y hace unos minutos leo este poema:

Amor a primera vista

Ambos están convencidos de que los ha unido un sentimiento repentino.

Es hermosa esa seguridad,

pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían

no había sucedido nada entre ellos.

Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos

en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles

si no recuerdan

-quizá un encuentro frente a frente

alguna vez en una puerta giratoria,

o algún "lo siento"

o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,

pero conozco su respuesta.

No recuerdan.

Se sorprenderían

de saber que ya hace mucho tiempo

que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada

para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,

que se interponía en su camino

y que conteniendo la risa

se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,

pero qué hacer si no eran comprensibles.

¿No habrá revoloteado

una hoja de un hombro a otro

hace tres años

o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.

Quién sabe si alguna pelota

en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres

en los que un tacto

se sobrepuso a otro tacto.

Maletas, una junto a otra, en una consigna.

Quizá una cierta noche el mismo sueño

desaparecido inmediatamente después de despertar.

Todo principio

no es más que una continuación,

y el libro de los acontecimientos

se encuentra siempre abierto a la mitad.

Wislawa Szymborska

Texto escrito sin querer

2011-03-05T11:02:00.007+01:00

No sé cómo se hace. Odio la frase El tiempo lo cura todo. Es mentira. El tiempo pasa y de repente un día todo duele exactamente igual que al principio. Vas por la calle pensando tengo que comprar esto o lo otro que no se me olvide llamar a X y de pronto te cae encima, porque algo te recuerda su voz, su olor, si es eso, el olor de su colonia entra por tus fosas nasales, se absorbe por la mucosa y viaja al cerebro pero esquiva las neuronas que se encargan de procesar los olores y decir es un olor a madera quemada o aquí huele a Inglaterra y llega hasta el lugar donde guardas tus recuerdos más bonitos, los revisa a una velocidad increíble y se queda justo frente a ése, al de aquel día en que te dijo que para ser feliz bastaba con tener unos calcetines azules. Y luego compras eso o lo otro y llamas a X y el día es como pensabas pero tú sabes que ya nada es igual porque cincuenta mil neuronas que están ahí dentro en la parte más profunda de tu cerebro están sacando brillo a ese recuerdo tuyo tan bonito, tan bien guardado.

Pizarnik

2011-02-24T19:54:00.003+01:00

Y tú me hablabas de las cebollas que teníamos que comprar, de lo caro que era el autobús hasta Barcelona; y tú me hablabas de la suciedad de los mendigos, tan inconstitucional, de esa manía que tenían en las tiendas de abusar del aire acondicionado. Y yo sólo te hablé una vez, citando a Pizarnik. Cómo decir con palabras de este mundo que partió de mí un barco llevándome, te dije. Y en ese momento una chica que caminaba delante de nosotros se giró y dijo: ¡Es un verso de Pizarnik!; y sin decir nada más siguió caminando y tomó otra calle, a la derecha o a la izquierda, no lo sé, pero quizá hubiera sido importante prestar atención a ese detalle, saber hacia dónde fue, pienso ahora, cuando levanto la cabeza -hubiera sido importante- y te veo tumbada en el sofá, sabiendo que quizá no me odies, pero que yo ya te doy igual.

de Yo mataré monstruos por ti

Víctor Balcells Matas

Off-On

2011-01-19T20:16:00.001+01:00

Félix Casanova padre escribió un día que un párpado pequeño puede apagar el mundo y yo añado hoy que una tenue sombra dando vueltas en una pared puede ser suficiente para volver a encenderlo...

La montaña no es cumbre

2010-12-09T10:00:00.001+01:00

Supongo que a todos nos pasa eso de que a priori, sin motivo aparente, algunas personas nos caen especialmente bien. A mí me pasa de toda la vida con los psiquiatras y desde hace algunos años con los montañeros. Es gente que me gusta tener cerca, escuchar con atención, como si en sus palabras estuviera la dichosa clave de algo que siempre ando buscando. Los montañeros son personas que me gustan. A dos de ellos los leo en sus blogs desde hace tiempo y hoy quiero traerlos aquí para que también los conozcais un poco:

Ander Izagirre es periodista destajista, así se define en su página. Y es también montañero, escritor, viajero y un tío divertido, no sé si en ese orden. Ha escrito varios libros, como Cuidadores de mundos que merece post aparte y lo tendrá. También ha recorrido España en moto en un proyecto que llamó Vespaña y ha visitado los sótanos del mundo. Su blog A topa tolondro es a veces doloroso porque muestra en carne viva historias y realidades que por desgracia no ocupan los titulares del día pero que gracias a él tienen cabida en nuestras vidas.

Eider Elizegi es montaña y con sus ojos y palabras, que están en Vagamontañas, puedes viajar a los Andes, ver Bolivia o conocer el año de la furgoneta. Ahora está de estreno porque presenta su libro Mi montaña, con el que ha ganado el premio Desnivel de literatura 2010. Eider es ganas de vivir, luz.

Ander y Eider contribuyen a aumentar mi sospecha de que los montañeros forman parte del grupo de grandes pensadores de la historia, idea que confirmo hoy tras ver la entrevista que enlaza Ander en su página y que dejo a continuación:

Buenos tiempos para la lírica

2010-10-31T21:14:00.009+01:00

Tu imagen ocupa exactamente 984 Kb

en este archivo. La calidad es excelente y usando

el zoom puedo aproximarme a tu rostro como

cuando te beso, dilatar el horizonte

que dibujan tus párpados (ya no se ve pero recuerdo

que en tus labios había una sonrisa) hasta el negro abisal

de la pupila. Y ahí acaba todo

y empiezas tú desbordando

píxels y pronombres.

Fragmento de Himno a George Eastman, Javier Moreno

Yo envejezco pero hay algo

en mi pupila

que detecta los brotes más tiernos

de la vida. De otra manera:

sé

que moriré de belleza.

Lo presiento cuando huelo

la tibieza de tu cuello

cuando guardo tu talle

tras la ventana del párpado

y echo las cortinas porque

el amor

la verdad

requieren penumbra.

Fragmento de Christian Dior, Javier Moreno

Hace tiempo que entendí que algunos poemas tienen propiedades curativas. Es por ese motivo que las últimas semanas he llevado en mi bolso el libro Cortes publicitarios de Javier Moreno. Simplemente saber que esos poemas estaban ahí, al alcance de mi mano como un comprimido de Ibuprofeno, me ha hecho sentir mejor. Hoy estaba algo preocupada porque mañana tengo que devolver el libro y todavía no he terminado el tratamiento. Pero esta tarde mientras sigo esperando (como dice Bunbury) que el viento sople a favor, he empezado otro libro y siguiendo mi propio ritual, he leido unicamente la cita que la autora ha elegido para adentrarnos en su novela y me he calmado como el yonki tras su dosis al leer:

No apartes la mirada

de la venda que cubre tu herida

pues por ahí te entrará la luz.

RUMI

Cosmopoética 2010 o La dosis de mañana

Foto: princesadehojalata

De ti

2010-09-28T23:24:00.008+02:00

Quiero llevarte

y que me lleves tú a mí,

de la manera que se dice que las voces se transmiten por el agua.

Justo esta mañana desde la orilla,

era capaz de oír a dos personas hablando tranquilamente

en un bote de remos en el alado opuesto del lago.

Hablaban de pesca,

entonces uno cambió de tema,

y, te lo juro, comenzaron a hablar de ti.

BILLY COLLINS

Hoy ha sido un día de pijama y sofá, sumando puntos para conseguir el título de anacoreta profesional. Me he probado el vestido de hojalata, me he visto en el espejo, por delante, de lado. He pensado que tengo que coserle uno de los puños y ajustar la cintura. Me lo he quitado, he vuelto al pijama, al facebook, he entrado en las páginas de los principales periódicos, en la del hola, he mirado qué tiempo va a hacer, he revisado las ofertas de Vodafone -definitivamente me cambio-. He zapeado en la tele y dentro de mí y sólo he encontrado un canal que me da miedo sintonizar, que me va absorber, lo sabía. He vuelto a pensar en mi título de anacoreta y en que hay que ver, así pasen mil años, siempre funciono igual. Y te llevado conmigo todo el tiempo, como esa voz por el agua, como mis pies arrastrándose por el pasillo, cada vez más largo, más lejos...

Foto: princesadehojalata

Cinco faros y medio

2010-08-29T16:00:00.004+02:00

Este post iba a estar patrocinado por Viajes Libre Destino y antes de enseñar las fotos iba a explicar un poco el por qué, el dónde y el cómo. Pero me ha quedado tan agencia de viajes que he tenido que borrarlo. La culpa la tiene la resaca (mañana es mi cumple y esto parece una fiesta romana). Así que os dejo con algunas de las fotos que saqué y vuestra imaginación. Aderezad todo con sabor a gofre, dos cazadores de faros apatrullando el sur de Francia y mucho sol, y lo que salga se parecerá bastante a lo que fue. O no...

Faro de Biarritz (1)

Faro de Capbreton (2)

Faro de Contis (3)

Duna de Pyla desde el faro de Cap Ferret (4)

Faro de Cordouan, marea alta (5)

Faro de Cordouan, marea baja (5 otra vez)

Faro de Cobra (5 y 1/2)

Fotos: princesadehojalata

El silencio de cuando te abrazo

2010-07-04T23:25:00.005+02:00

Existe el súbito silencio de la multitud

que se cierne sobre el jugador inmóvil en la cancha.

y el silencio de la orquidea.

El silencio del jarrón que cae

antes de que impacte contra el suelo,

el silencio del cinturón cuando no está castigando al niño.

Lo estático de la taza y del agua que contiene,

el silencio de la luna

y la quietud del día lejos del estruendo del sol.

El silencio de cuando te abrazo en mi pecho,

el silencio de la ventana que está sobre nosotros,

y el silencio de cuando amaneces y te das la vuelta.

Y existe el silencio de esta mañana

que he roto con mi bolígrafo,

un silencio que se había acumulado toda la noche

como la nieve al caer en la oscuridad de la casa -

el silencio de antes de que escribiera una palabra

y el silencio más pobre de ahora.

BILLY COLLINS

John Cage lo consiguió. Hizo sonar el silencio. Y logró -además- que cada vez se escuche distinto. Feliz verano lleno de ruidos en silencio. Por aquí la fiesta estalla en dos días.

Surrealismo en la feria

2010-06-18T16:00:00.001+02:00

Cumpliendo con la tradición el fin de semana pasado estuve (estuvimos) en la feria del libro de Madrid, la más extraña que recuerdo. Ya a la entrada la megafonía nos avisó de qué iba la cosa cuando escuchamos en la caseta 44 firma libros Pocoyó. Un poco más adelante nos saludaba Jacobo el lobo que firmaba a buen ritmo cerca de Bob esponja y Rat man. Lo mejor llegó cuando nos acercamos a la zona de Geronimo Stilton, el ratón detective. Geronimo compartía caseta con Forges que miraba de reojo la larguísima cola de niños que tenía aquel frente a su goteo (incesante, pero goteo) de firmas. Es posible que Antonio Gala, que por enésima vez anunció que era su último año en la feria, al verse desbancado del top de firmas por un ratón cumpla por fin su palabra.
El broche final lo aportaron Fenando Iwasaki, Andrés Neuman, Care Santos y Mario Cuenca Sandoval, que sorprendieron y nos divirtieron con su concierto de versiones de los Beatles. Antológica la versión libre en castellano de Yesterday dedicada a su editor que se marcó Neuman. Aunque como dijo Iwasaki: será mejor que nos lean.
Entre tanto los libreros recogían y se despedían hasta el año que viene mientras unas cuantas groupies corrían a la caza de autógrafos y el cielo se cubría de caballos voladores.

Fotos: princesadehojalata

A todos los náufragos

2010-05-31T14:00:00.002+02:00

No hay certezas detrás de tanta espera.

Náufragos que pobláis cualquiera de las islas
de este mar de silencio, transcurridos los años,
admitid de una vez que habéis sido olvidados.

Quizá pasaron barcos o pudieron ser sueños.
Escuchasteis canciones hechas de blanca espuma
que venían de lejos a embriagar los sentidos.

No miréis más el agua. El mar no es salvación,
sino vuestra locura. Las olas nada ofrecen.
Perdida ya la fe, no miréis más al mar.

Dirigid vuestros pasos sin dudar tierra adentro,
sin añorar más suerte. Dominad vuestras islas,
preparad la cosecha y recibid los frutos.

Levantad vuestra casa sobre firmes cimientos,
como si en ella hubierais de estar hasta la muerte,
esperada visita que arribará a la costa.

Cercioraos de estar completamente solos
y ordenad la soledad sin rabia o desaliento,
como si nadie hubiera de encontraros jamás.

IRENE SÁNCHEZ CARRÓN

Hoy que arrastro un cansancio de náufrago me siento más que nunca este poema que meto en una botella y lanzo al mar con la esperanza de que nadie venga a salvarme.

Córdoba en siete pasos

2010-05-15T19:19:00.016+02:00

Fotos: princesadehojalata

Primeros pasos

2010-04-29T00:01:00.007+02:00

Del lado del amor duerme mi cuerpo

desde niño. He cumplido

30 años. No escribo mi futuro

ni mi pasado. Sea

la medida de todo el corazón.

He cumplido también sueños y miedos.

Sea también. He pisado

un septiembre de lágrimas, amargo

como frontera atrás, como vendimia

irremediable. Y eso era el dolor.

Ahora he comprendido

que es necesario el ciervo, y es necesario el tigre.

Afirmo todo aquello que negué.

Cómo me salvaré sino queriendo.

He tenido al que fui

con 19 años en mis brazos

y lo he visto feliz. He percibido cómo

mi cuerpo transmitía

esa felicidad,

que iba de mis labios a sus labios,

de mi torso a su torso, de mi piel a la suya.

Sé que los iletrados y los tímidos

conocen la verdad. Pierdo mi tiempo

dejando este reguero

largo de sílabas, porque movido

a resplandor, resuelto

en poema, será

inapagable luz

que llegará algún día

hasta el oscuro centro de tus ojos.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

Foto: princesadehojalata

He pisado septiembres azules. Otros meses fueron más oscuros y ni siquiera pude pisarlos. Mis pies estaban desnudos de besos. Fueron meses marrones y negros. Abril del año pasado fue en cambio verde, lo recuerdo muy bien porque al pisarlo era hierba. Después hubo meses de otros colores y muchos muchos pasos que me llevaron hacia ti hasta que un día me levanté, eché a andar y comprobé que mis pies se habían vuelto rojos.

Los pingüinos de Herzog

2010-04-11T18:29:00.007+02:00

"Existía un bosque, allá en la Europa vikinga, al que acudían los ancianos que habían dejado de ser útiles para la comunidad. Sabían aquellos viejos que Odín, también llamado Dios de los Ahorcados, sólo les admitiría en el Gran Banquete si morían en combate o si, habiendo alcanzado la edad crítica, se apartaban voluntariamente del camino. Así que se adentraban esos hombres en la espesura, anudaban las sogas a las ramas y se dejaban caer con el orgullo de quien no titubea siquiera ante la Muerte. Dicen las crónicas que nadie descolgaba jamás sus cuerpos y que los cientos de cadáveres allí presentes, elevados todos unos centímetros por encima del suelo, constituían el paisaje más desolador, amén de poético, que uno pueda imaginar en el universo suicida. Sabemos hoy que aquel lugar, perdido por siempre en la noche de los tiempos, no era otro que los bosques de Upsala."

Los bosques de Upsala, Álvaro Colomer

Werner Herzog lo deja claro al inicio del documental cuando afirma que ésta no es otra dichosa película de pingüinos. Lo cierto es que Encuentros en el fin del mundo, surgida a partir de un encargo que consistía en filmar la fauna y flora de la Antártida, no es sólo una película sobre pingüinos pero a ellos les debe Herzog uno de los momentos más bellos de ese documental. Por no hablar del cocinero cineasta, el filósofo que maneja una pala mecánica o el lingüista que trabaja como informático y que opina que “todos los que no tienen ataduras terminan en el culo del mundo”, personajes que viven al margen en su propio bosque de Upsala y por lo tanto, ciudadanos del universo Herzog.

Miedo en cuatro movimientos

2010-03-17T01:08:00.002+01:00

PRIMER MOVIMIENTO:

La última película de Berlanga -Paris Tombuctú- termina con un plano de un toro de Osborne en el que alguien escribió tengo miedo.

SEGUNDO MOVIMIENTO:

"Una vez, siendo yo adolescente, mi padre me dijo: "Si temes, no vaciles. Métete en dificultades si ése es el curso honesto a seguir." Era una hipótesis referida al arte del coraje que me vi obligado a refinar considerablemente en las guerras burocráticas, donde la carta que había que jugar era la paciencia. Pero también sabía que cuando el miedo se volvía paralizante había que esforzarse por hacer un movimiento o dejar que el alma pagase las consecuencias. Cuando uno topaba con un fantasma, el curso honesto era claro: había que seguirlo."

"El fantasma de Harlot" NORMAN MAILER

TERCER MOVIMIENTO:

De amor he escrito mucho y de amor sé
poco, por no decirte casi nada.
Y sin embargo cada vez comprendo
mejor a los pingüinos suicidas
(los pingüinos de Herzog ¿los has visto?)
que rechazan el mar
que rumbo a la montaña son dichosos.

Porque hay en este pulso una verdad:
sólo las tierras bárbaras ofrecen
la conquista,
la noche
ultimísima cuando el César, solo,
murmura caminando hacia la orilla;

Nihil nobis metuendum est,
praeter metum ipsum.*

Y yo, que de amor dije demasiado,
camino hoy con el César y el pingüino,
pensando cada cual en sus pasiones
con miedo sólo al miedo a lo difícil.

BEN CLARK

*No hemos de temer a nada sino al miedo mismo.

CUARTO MOVIMIENTO:

Hace años compartí asiento en un autobús con un chico con retraso mental que se dirigía a un polígono industrial curriculum en mano. Hablamos durante el trayecto que compartimos. Recuerdo que estaba nervioso y tenía esa inocencia que sólo está al alcance de algunos y que desarma. Al llegar a su destino -él se bajó antes- se despidió y justo al irse me miró ilusionado señalando sus curriculum y añadió: Hay que moverse, ¿no?
Hasta ahora no he encontrado motivos para contradecirle.

And the winner is...

2010-03-08T19:20:00.001+01:00

Ayer pasé la noche viendo la ceremonia de los Oscar, igual que hace un año, en uno de esos rituales que un buen día comienzan sin saber muy bien por qué y que por eso mismo se asientan. Era la misma que entonces y sin embargo otra. Supongo que en un año todos nos convertimos en otros mientras seguimos siendo los mismos.

A veces pasa incluso en un día: te levantas una y te acuestas otra. Algo así debió sentir Sandra Bullock, que en 48 horas recogió los premios a peor y mejor actriz del año. Se levantó con un Razzie y se acostó con un Oscar. Seguro que en su alegría de Oscar estaba contenida toda su tristeza de Razzie. O puede que fuera al revés.
Sandra Bullock, cuya categoría como actriz no voy a discutir aquí ahora, estuvo brillante recogiendo su Razzie. Subió al escenario divertida, con un carrito lleno de DVDs de la película por la que ganó el premio y los repartió entre los asistentes, asegurando estar convencida de que no habían visto su película. Recogiendo el Oscar no la ví tan exultante.
Razzies y Oscars. Los mismos y otros.
Dicen que es habitual, mientras uno ve la ceremonia de los Oscars, inventar ese discurso hipotético de agradecimiento, premio en mano. Llevo toda la tarde siendo otra y la misma, ensayando mi próximo Razzie. Siempre preferí las frambuesas.

Besos redondos que ruedan...

2010-02-28T21:58:00.009+01:00

Marc Chagall

Viniste a visitarme
en sueños

pero el vacío
que dejaste cuando
te fuiste

fue realidad

ERNESTO CARDENAL

Te fuiste volando o eso me pareció cuando abrí los ojos después de tu beso y ví el tren despegar. Fue realidad.
Escuché anunciar que la ciclogénesis se alejaba. Salí del andén empapada de ti.

Let´s talk about sex

2010-02-15T22:00:00.006+01:00

"Pero ¿comprenden qué es lo que desechan? Ser casto, vivir sin sexo... bien, ¿cómo encajarás entonces las derrotas, los compromisos, las frustraciones? ¿Ganando más dinero, ganando todo el dinero que puedas? ¿Teniendo todos los hijos que puedas? Eso ayuda, pero no es en absoluto como lo otro, porque lo otro se basa en tu ser físico, en la carne que nace y la carne que muere, porque sólo cuando jodes te vengas de una manera completa, aunque momentánea, de todo cuanto te desagrada de la vida y todo cuanto te derrota en la vida. Sólo entonces está más limpiamente vivo y eres tú mismo del modo más limpio. La corrupción no es el sexo, sino lo demás. El sexo no es sólo fricción y diversión superficial. El sexo es también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte. No la olvides jamás. Sí, también el poder del sexo es limitado. Sé muy bien lo limitado que es. Pero, dime, ¿qué poder es mayor que el suyo?"

El animal moribundo, Philip Roth

Traigo esta vez aquí las palabras de otro y dejo las mías en silencio. Un silencio de ruido de sábanas con el que combatir el frío y algo más...

Erizos y monstruos

2010-01-19T19:51:00.013+01:00

Las dos últimas películas que he visto en el cine están protagonizadas por niños que huyen porque no entienden el género humano ni tampoco el género monstruo, que pocas veces se ha mostrado tan humano.
Donde viven los monstruos y El erizo son dos películas con planteamientos muy distintos que a mí me han contado lo mismo: el milagro que se da cuando a uno lo ven y le llaman por su nombre. En ese momento todo cambia. El erizo deja de pinchar y el monstruo ya no asusta.

Hay una escena en El erizo en la que la Sra. Michel, portera de un edificio desde hace más de veinte años, y su nuevo vecino salen a cenar juntos. Ella se ha arreglado por primera vez en mucho tiempo y al salir del portal se cruzan con una vecina que los saluda amablemente. Entonces la portera mira sorprendida a su acompañante y dice: No me ha reconocido. Y él contesta: Es que no la ha visto nunca. Y todo cambia.

Donde viven los monstruos me pareció una película muy cercana a la realidad aunque esté ambientada en un mundo fantástico. Altamente recomendable como la anterior. Monstruos con nombre propio, que no saben ser grupo a pesar de que les encanta dormir apiñados, que nombran rey a un niño porque necesitan ayuda y creen que un rey puede arreglarlo TODO en ese mundo con agujeros. Y cuando los monstruos se dan cuenta de que el nombre del niño no es rey sino Max, justo entonces, todo cambia.

Las dos pelis hablan de eso y también de la importancia de encontrar tu lugar en el mundo, un lugar que muchas veces tiene nombre de persona. De cuando esa persona te llama, tú respondes y entonces...todo cambia.

País de dos

2010-01-10T18:22:00.003+01:00

Amor a primera vista

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

Con este poema de la poeta polaca Wislawa Szymborska la princesadehojalata, ciudadana de pleno derecho del país de dos, se asoma (por fin) de nuevo a su ventana azul para desearles un feliz año lleno de casualidades que no lo sean, quizá una cierta noche el mismo sueño desaparecido inmediatamente después de despertar...

porque esas cosas

pasan

Tensa espera

2009-11-10T17:40:00.005+01:00

La plaza tiene una torre,
la torre tiene un balcón,
el balcón tiene una dama,
la dama una blanca flor.
ha pasado un caballero
-¡quién sabe por qué pasó!-,
y se ha llevado la plaza,
con su torre y su balcón,
con su balcón y su dama
su dama y su blanca flor.

ANTONIO MACHADO

Esta isla tiene un faro, ese faro tiene unos apuntes, esos apuntes los lee una princesa, esa princesa viste hojalata. Ha pasado una oposición, y se ha llevado isla, faro, princesa, apuntes y hojalata. Y cuando acabe todo, dentro de un mes y un poquito, y ya no haya apuntes y el tiempo vuelva a ser para ella y para Él, para su país de dos, entonces volverá la princesa, la de hojalata, y les contará que, al parecer, y lo dice muy bajito por si acaso, nota un cosquilleo en las tripas que alguien muy sabio ha diagnosticado como síntoma inequívoco de felicidad...se imaginan?

Foto: princesadehojalata

Pequeñito

2009-09-29T21:20:00.002+02:00

Foto: princesadehojalata

Explicar lo que es la luna a un niño de cinco años -explicar lo que es la luna de verdad: un satélite de la tierra...- es un acto criminal. Los que hemos tenido la suerte de saber que la luna era el espejo donde se miraba la Encantada de las Praderas, o un plato de leche donde los gatos muertos van a beber, somos más felices y hoy vemos en ella, todavía, cosas que no verá ningún astrónomo.

XUAN BELLO

A child said What is the grass? fetching it to me with full hands. /Un niño me dijo: ¿qué es la hierba?, mostrándome las dos manos llenas.
How could I answer the child? I do not know what it is any more than he./¿Qué podía responder yo al niño? Yo no sé, como él, qué es la hierba.

WALT WHITMAN

Leo estos días a Walt Whitman junto a un niño de dos años y medio que insiste en que es pequeñito en un tiempo en que todo el mundo quiere ser grande. Mientras él cuenta manzanas, que son verdes, y fresas, que recoge con su abuelo, pienso en el día en que pueda hablarle de la luna, que es un palacio y te contiene a ti, que abres galletitas chinas buscando la respuesta, sin saber todavía que la respuesta a mi pregunta eres tú.

¿Hay que salvar al suicida?

2009-09-15T22:25:00.003+02:00

Hace años el artista Isidoro Valcárcel Medina ideó, dentro de su proyecto Arquitectura prematura, una propuesta arriesgada que no consigo quitarme de la cabeza. La torre de los suicidas se trataba de una construcción arquitectónica con una altura suficiente para asegurar la muerte del que desde ella se tirara. Su torre incluía varias estancias como una sala para familiares, un quirófano y una UVI para los casos que hubieran ido mal.

Los casos que hubieran ido mal.

Por supuesto la propuesta era demasiado escandalosa como para llevarse a cabo. Se me ocurren mil motivos para estar en contra de su construcción, y también alguno para estar a favor. Hay gente que se suicida sin querer, que se le va la mano en lo que pretendía ser una llamada de atención, un estoy aquí y necesito ayuda. Incluso un os vais a enterar. Hay otros que están deprimidos o son esquizofrénicos y es su enfermedad mental lo que les lleva a tratar de matarse. No hablo de esas personas, sino de otro grupo de gente que sé que existe y que quiere quitarse de en medio porque vivir, simplemente, no es algo que quiera seguir haciendo. Suicidarse es un acto de supremo egoísmo o la consecuencia de una inmensa soledad que impide seguir adelante. Por lo que sea. Con razón o sin ella.

Cuando alguien se suicida muere más de una persona. El suicida rompe otras vidas ¿Es esa razón suficiente para no matarse? ¿Es motivo para tratar de salvar la vida de esa persona? ¿Deberíamos dejar en paz al suicida, acompañarle a la torre, llorar su pérdida? ¿Podríamos hacerlo?

Me hago esta pregunta muchos días en mi trabajo, al mismo tiempo que indico un lavado gástrico, 50 gr de carbón activado y 30 de sulfato...

Y me doy cuenta de que no sé la respuesta.

Dice Isidoro Valcárcel que las obras de Arquitectura prematura son proyectos que se limitan a poner a las claras la evidencia y que necesitarían, para ser viables, otra época y otra mentalidad, es decir, son prematuros.

Septiembre en agosto

2009-09-02T12:45:00.002+02:00

Mira septiembre nada se ha perdido
con fiarnos de las hojas.
La juventud vino y se fue, los árboles no se movieron
El hermano al morir te quemó en llanto
pero el sol continúa.
La casa fue derrumbada, no su recuerdo.
Mira septiembre con su pala al hombro
cómo arrastra hojas secas.

La vida vale más que la vida, sólo eso cuenta.
Nadie nos preguntó para nacer,
¿qué sabían nuestros padres? ¿Los suyos qué supieron?
Ningún dolor les ahorró sombra y sin embargo
se mezclaron al tiempo terrestre.
Los árboles saben menos que nosotros
y aún no se vuelven.
La tierra va más sola ahora sin dioses
pero nunca blasfema.
Mira septiembre cómo te abre el bosque
y sobrepasa tu deseo.
Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas,
no dejes que una sola se te pierda.

EUGENIO MONTEJO

A veces se cumplen 15 años en 2 horas. La primera hoja de septiembre llegó un 30 de agosto. La guardo en mi mano. No aprendí nada, sólo sentí el vértigo del dolor más intenso que pude haber sufrido en mi vida. Y me asusté. Me asusté tanto que todavía lo estoy.
Hace dos días el bosque se abrió y lo cruzaste conmigo. Dar un paso detrás de otro, contigo a mi lado, fue la única forma de atravesarlo.
Ya no quiero bosques sin ti. Tampoco septiembres ni cumpleaños.

Se supone que hoy iba a hablar de los treinta y tantos, de cumplir los años de uno en uno y no así de golpe. El poema iba a ser otro. Sabrán disculparme.

Huérfana de Fisher

2009-08-21T21:57:00.011+02:00

"La verdad y las relaciones no hacen la vida mejor, la hacen posible", A dos metros bajo tierra

Es viernes 21 de agosto, son las 22:30 h y acabo de quedarme huérfana de Fisher. Durante un mes, huyendo del calor en una habitación casi a oscuras, he seguido las idas y venidas de la familia Fisher en la serie A dos metros bajo tierra y he crecido.

Los Fisher tienen una empresa que se dedica a embalsamar cuerpos y a recibir familias rotas mientras ellos mismos tratan de llevar adelante sus vidas. A lo largo de 5 temporadas vemos a esta familia sumergida en un montón de problemas que cada uno resuelve como puede. Los personajes principales son: Rutthie, madre anacrónica, vulnerable y contradictoria a partes iguales, Nate, idealista y empático, que vuelve a casa y abre las vidas de todos los demás, David, el personaje más traumatizado, no por el hecho de ser gay pero también, Claire, la artista, tan parecida a mi propia hermana pequeña, Brenda, compleja, inteligente y por ello perdida y unos cuantos secundarios (Keith, Rico, Billy, Sarah, George...) inolvidables.

Una serie que te recuerda que uno es quien es y no quien cree o quiere ser, y que es con eso que es, con sus grandezas, miserias y contradicciones con lo que tiene que manejarse en la vida. Y no sólo te lo recuerda, es que te entran más ganas de hacerlo! Por lo menos a mí me ha pasado.

Son las 22:50 horas y se me han muerto los Fisher. Y este brindis va por ellos.

Sin vistas al mar

2009-07-20T00:45:00.003+02:00

Mujer sentada, con la espalda vuelta a la ventana abierta. MATISSE

Ponerse de espaldas al mundo. Alojarse en una habitación con vistas al mar y no acordarse de mirarlo. Escucharte decir que no es fuera donde está pasando la vida, que la vida sobre todo pasa en esa habitación tan llena de ti de mi de nosotros.

Tenerte bajo mi techo. Tocar el cielo con los dedos.

Felices vacaciones. Tengan cuidado ahí fuera.

De toda la vida

2009-07-05T21:44:00.005+02:00

"Cada día te recuerdo con una complicidad arrasadora. Una complicidad inexplicable que parece provenir de más tarde, de muchas cosas que no nos han pasado."

El viajero del siglo, ANDRÉS NEUMAN

Hace tiempo que sé de la capacidad del hombre para amoldarse a las situaciones más adversas con rapidez. Lo que está siendo nuevo es lo contrario. Desde hace un mes me siento a tu lado y me dan ganas de hablarte de aquel viaje que hicimos juntos hace diez años, cuando faltaba tanto tiempo para encontrarnos. De la noche que pasamos tumbados en la arena contando estrellas de gominola. De aquel día de verano en que nos quedamos en casa y vimos Cosas que nunca te dije y cuando la peli se acabó bajaste corriendo a buscar helado y lo comiste sobre mi ombligo. Y mi sonrisa mientras lo hacías.

Recuerdos falsos, tan verdaderos como una vela soplada de madrugada, el instante decisivo del que hablaba Cartier Bresson, por fín lo entendí. El momento del suave calambre que sube desde el ombligo justo en el instante en que formulas una pregunta tan tuya, tan de niño, tan: ¿pido un deseo?.

Y un rato después en la radio Nena Danconte canta es que no entiendes que en la vida, princesita, también hay que aprender a ganar. Y me quedo pensando...

Al borde del abismo

2009-06-21T19:30:00.016+02:00

"Yo había saltado desde el borde del acantilado y justo cuando estaba a punto de dar contra el fondo, ocurrió un hecho extraordinario: me enteré que había gente que me quería. Que le quieran a uno de ese modo lo cambia todo. No disminuye el terror de la caída, pero te da una nueva perspectiva de lo que significa ese terror. Yo había saltado desde el borde y entonces, en el último instante, algo me cogió en el aire. Ese algo es lo que defino como amor. Es la única cosa que puede detener la caída de un hombre, la única cosa lo bastante poderosa como para invalidar las leyes de la gravedad" El palacio de la luna, PAUL AUSTER

Tú, que no me preguntas dónde vivo,
mereces la respuesta más que nadie:
no hace falta buscarme en lo profundo
del bosque, ni a la orilla de algún lago
donde flotan cadáveres hinchados,
ni en las húmedas grutas, ni en las cumbres
donde hay flores de azúcar o de hielo.
Estaré donde quieras contemplarme
por detrás de tus párpados cerrados.
Allá donde tus ojos me den alas.

AMALIA BAUTISTA

He descubierto recientemente que con las alas pasa como con el pelo, que vuelven a crecer aunque te las corten. Tú me miras con tus ojos, me coges en el aire y ya no necesito nada más. Tú.

Sevilla y feria con mariposas

2009-06-10T21:56:00.015+02:00

Un lugar para quedarse

El mar rojo

Con vistas a La giralda

Libertè, egalitè, sexualité de Carlota Huelva

Encadenados a Sevilla

Pizpireta Maruja Torres

Christina

El lápiz del carpintero

Han vuelto, entre otras cosas, las ganas de hacer fotos. Las mariposas las tengo por dentro y todavía no sé como fotografiarlas. Pero lo haré.

Fotos: princesadehojalata

Cicatrices

2009-05-28T12:56:00.006+02:00

Cualquiera que se haya acercado por este mundo de hojalata sabe que aquí entre otras cosas, se recuerda.

Algunas veces se recuerda para quedarse en un lugar que hubo y ya no existe. No conviene. El recuerdo puede subir por los pies y enredarse entre las piernas causando un dolor intenso y bastante dulce. La melancolía es la felicidad de estar triste dijo Victor Hugo. La tentación de quedarse ahí puede ser grande. La cicatriz será fea y dolerá toda la vida. Queloide, se llama.

Puede también recordarse para vaciar el recuerdo de sí mismo. Recordar una y otra vez, como ese anuncio que pensé dejar aquí hace un tiempo: Vendo recuerdos desgastados por el uso.

Pero un día una mira al cielo y está azul y decide devolver al recuerdo su valor, no para golpearse contra él sino precisamente para olvidarlo como se olvidan las cosas que no se mueven de su sitio. Dejarlo guardado ahí, donde se va a quedar para siempre. Recuerdos acomodados. Recuerdos de días horizontales con fuegos artificiales a lo lejos y la sensación de que allí también nos estaban celebrando. O aquel momento en que...

Queda para mí.

Ya no vendo recuerdos. No quiero vender ninguno y si algún día encontraste un recuerdo mío y te vestiste con él, te pido que me lo devuelvas.

Mis heridas han cicatrizado bien. Ahora las acaricio, tengo que ser yo quien lo haga. Y compruebo que ya no duelen, que su relieve va disminuyendo y su color se parece cada día más al de la piel normal. Además están dejando una huella que nunca querré borrar porque ya no necesito hacerlo.

Foto: princesadehojalata

Primavera con una esquina rota

2009-05-18T00:10:00.003+02:00

Mario Benedetti, foto de Daniel Mordzinski

Ha tenido que ser ésta, precisamente ésta, la primavera más fría que recuerdo, la que tenía que terminar con una esquina rota. Mario Benedetti ha muerto. Y pienso que me hubiera encantado acercarme a él hoy y darle las gracias al oído y un beso.
Benedetti fue uno de los primeros poetas que leí, si no el primero, el culpable de haberme hecho enfermar de literatura, enfermedad dulce como lo son las que sabes que no van a matarte. Una dolencia que incluye su propio tratamiento, siempre he pensado que la poesía debería venderse en las farmacias. Leí sus poemas, los guardé en lugar seguro y hace poco tiempo conocí parte de su prosa. La tregua -Avellaneda y yo- es desde que lo leí uno de mis libros favoritos. Mario Benedetti, poeta uruguayo, mi abuelito literario, hoy me hubiera gustado abrazarle. Gracias maestro.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría

Déjame entrar

2009-05-12T09:30:00.002+02:00

Ése es el título de una película sueca de niños, amor y vampiros. Extraña mezcla que su director Tomas Alfredson hace que funcione de una forma sorprendente, dotándola de lirismo y de unos actores que han nacido para esos papeles. La clave está en que, en realidad, no se trata de una peli de vampiros sino con vampiros. Déjame entrar, ambientada en Suecia a principios de los setenta, fue rodada en blanco nieve y rojo sangre. Y además de esos actores y de la manera particular de contarla, están la banda sonora y ese comienzo en el que vemos una cortina de nieve cayendo despacio en silencio, un acierto más del director que nos avisa así de que ésa no es otra película de vampiros.

Gente distinta. Marginados a los que no se les permite entrar, formar parte del mundo de los demás. Personas que sufren porque están solas y hace frío y miran a las ventanas de las casas ajenas y entonces hace más frío. Un final excelente. El interés en comprender a quien se ama. Eso es lo que vemos en esta película. Niños que se quieren y hablan en morse a través de las paredes.

Los vampiros de esta peli sufren y se enamoran de la manera en que lo hacemos los humanos. No mucho ni poco, sino inevitablemente.

Déjame entrar, todavía en (algunos) cines, se recomienda ir abrigado. Que la disfruten.

Instancia general

2009-05-05T21:30:00.001+02:00

Al Sr. administrador del tiempo. Departamento de bienestar social:

¿Podría usted eliminar del calendario los domingos por la tarde?

Experto en fracasos

2009-04-28T16:15:00.000+02:00

Erri de Luca

"Los invencibles no son los que ganan las batallas, sino aquellos que continuamente derrotados, nunca dejan de levantarse para afrontar otra batalla"

Hace ya varios años que llegó a mis manos Aquí no ahora no, uno de los libros de este autor italiano de pasado obrero y sindicalista. Enseguida supe que era uno de esos libros que venía para quedarse, un libro de frases de esos que tanto me gusta leer. Ahora que estoy de mudanza porque ya no estoy desolada, empaqueto libros y encuentro postales llenas de frases que guardo entre ellos, como cuando era pequeña y guardaba cien pesetas en una chaqueta y unos días después llegaba la sonrisa al meter la mano en el bolsillo y encontrar la sorpresa de la moneda. Pues ahora meto la mano en las estanterías mientras guardo libros y encuentro frases de Erri de Luca, que además de obrero, sindicalista, italiano y montañero es experto en fracasos y por eso dice que la felicidad es una cita para la que uno nunca está preparado, aunque sabe que la va a tener.

Y sonrío porque esa frase vale mucho más que cien pesetas.

Tocar el suelo

2009-04-15T00:05:00.001+02:00

"¿Tú jugabas a que si uno tocaba el suelo se acababa el mundo? Con mi hermano jugábamos a que uno tenía que saltar en cojines, en ropa, en almohadas, porque si uno llegaba a pisar el suelo, se acababa el mundo." En la cama, de Matías Bize.

Veía la película con un sólo ojo (el otro lo tenía tapado por una queratitis) y dos oídos cuando escuchó esa frase y tembló. Porque eso era lo que había pasado durante aquel tiempo, durante su tiempo: que cuando pisaba el suelo se acababa el mundo porque el mundo era lo que sucedía allí, en esa cama que a veces era otra pero la misma. Brazos y piernas enredados, el sonido que formaban ellos dos, un mundo horizontal en primera línea de cama, amueblado y con vistas al mar. Un mundo que se terminó porque pisaron el suelo con los dos pies y que aquel día mientras veía la película recordó y le hizo llorar por un sólo ojo.

La película también le hizo preguntarse qué es un final feliz. Porque lo que cuenta es la historia de dos (hasta casi entonces) desconocidos que tienen un encuentro sexual en un motel y lo que pasa en la cama de ese motel en las horas siguientes: conversan, hacen de nuevo el amor con más ternura, se desnudan de palabras, van pasando las horas... y ninguno de los dos quiere irse de allí. Y ella cree que lo importante no es si terminan o no juntos, sino lo que sucede durante el tiempo que comparten esa cama. No sabe si la película acaba bien o mal. Ese no querer irse es lo que le importa.

Tal vez

2009-04-08T12:35:00.011+02:00

Tal vez en primavera.
Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas
hipócritas.
Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza
de toda la corrupción y el dolor.
Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o
de elefante para liquidar todas las dudas, todas las
moscas, todas las desgracias.
Baja del árbol.
Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.
Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en
dos, después en ninguna.
Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las
piedrecitas.
Llámalas siglos, huesos, cebollas.
Da lo mismo.
Las palabras, los nombres, no tienen importancia.
Escucha la música. Sólo la música.

BLANCA VARELA

Este poema me calma y me rescata en días como hoy. Lo cierto es que en el sótano donde guardo mi dolor todos los muebles siguen intactos. Y algunos días me da por sacarles brillo.

"No hay nadie, con seguridad, caminando hoy sobre la faz de la tierra que no haya pensado, al menos una vez, que todo el mundo, cualquiera, es feliz menos él. De eso, precisamente, están hechas las calles los días de lluvia. La luz en las ventanas de las casas ajenas nos habla siempre de una felicidad que existe sólo fuera de nosotros. O para ser más exactos, con nosotros fuera."

Ya sólo habla de amor, RAY LORIGA.

Foto: princesadehojalata

Marcos Ana

2009-04-01T00:05:00.006+02:00

¿Cómo es la vida?

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río,
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una sepultura
y la canción de mis losas?

Veintidós años... ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma...

Escribo a tientas: “el mar”, “el campo”...
Digo “bosque” y he perdido
la geometría de un árbol.

Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.

(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

Durante 22 años el tiempo quedó aparentemente detenido para Marcos Ana. Ésos fueron los años que pasó encarcelado en celdas franquistas y lo hizo luchando activamente contra la dictadura. Su principal arma fue la poesía. Los poemas que escribió en la cárcel consiguieron burlar la vigilancia policial y recorrieron el mundo que a él le fue negado todos esos años. Quise llenar de estrellas el corazón del hombre, dice en uno de los versos que escribió desde allí.

Estuvo condenado a muerte en dos ocasiones y la pena le fue conmutada gracias a los esfuerzos de amigos como Pablo Neruda o Rafael Alberti, que luchaban desde el exterior, desde la vida, en nombre de todos aquellos presos políticos que fueron detenidos, torturados y asesinados durante el franquismo.

Marcos Ana, poeta y comunista, fue detenido en 1939 a los 19 años. Tenía 41 cuando salió de la cárcel. Ahora, a los 89, continúa en activo velando por el cumplimiento de los derechos humanos, acudiendo allí donde hay represión, luchando por la libertad del hombre, siempre fiel a la frase de Paul Eluard: "En nuestro tiempo, hay que pasar del horizonte del uno al horizonte de todos"

"He vivido la vida que he preferido vivir, la vida noble de un revolucionario. Y a pesar de los naufragios sufridos y las decepciones que la lucha y la vida nos deparan, si mil veces naciera mil veces volvería a ser lo que soy y a pensar como pienso.

Sigo y seguiré en el camino, luchando, amando, repartiendo las rosas tardías de mi vida "aparcada" tanto tiempo. Llegué muy tarde a mi juventud pero como dijo Picasso: hace falta tiempo, mucho tiempo para ser joven."

(Fragmento de Decidme cómo es un árbol, autobiografía de Marcos Ana. Si quereis leer una emocionante historia también contada en ese libro, podeis hacerlo aquí.)

Anónimo

2009-03-22T22:00:00.002+01:00

Foto: princesadehojalata

Va de cine

2009-03-13T17:00:00.002+01:00

"Hice un cursillo de lectura rápida y leí Guerra y paz en veinte minutos. Va de Rusia." Woody Allen

Pues así como Guerra y paz va de Rusia, este post va de cine. Todavía no sé por qué hablo aquí tan poco de cine, siendo como es una de mis pasiones. Me siento muy identificada con aquel amigo de O. que decía: "La mitad de lo que soy es cine. La otra mitad palabras". Aunque tenga cuatro o cinco mitades más.

El caso es que el otro día (abstenerse seguir leyendo los fundamentalistas del celuloide) después de oir hablar sobre el libro de cine Otro final, en el que varios escritores han cambiado los finales de grandes películas, le propuse a Selma el reto de hacer lo mismo: elegir una peli, escribir un final alternativo y publicarlo al mismo tiempo en nuestros blogs. No tengo duda de que su final va a ser el bueno, pero un reto es un reto y tengo que cumplir mi parte. O no exactamente.

Primero pensamos en nuestra película: Con faldas y a lo loco. La peli que más nos gusta, que más veces hemos visto, con esa escena que una noche de juerga repetimos tantas veces, como metidas en un bucle, llorando de risa. Una película con un final perfecto:

Pero enseguida a Selma se le ocurrió el final alternativo que deja por el suelo cualquier otro final imaginable: un mènage à trois entre Daphne, Osggod y la madre de Osgood.

Esa es Selma.
Le dimos muchas vueltas para finalmente volver al principio y decidirnos por el que posiblemente sea el final más famoso de la historia del cine, el de Casablanca, ese final que todos nos sabemos:

Por qué esa película? porque es imposible.

Pero hoy me ha llamado para decirme que lo tiene! Y yo (con la venia, Selma)...no tengo nada. Bueno, algo sí. Os tengo a vosotros y a un vendedor de gabardinas llamado Rick Blaine, viviendo en Paris cinco años después de esa despedida de aeropuerto...

os animais a seguir?

Animómetro

2009-03-06T14:44:00.003+01:00

Hace un mes

Hoy

He vuelto en mí.

Fotos: princesadehojalata

Primeros auxilios

2009-02-25T00:05:00.000+01:00

Es fácil sentirse huérfana de recuerdos. De todos los minutos que tiene un día, cinco minutos de olvido son suficientes para sentirse huérfana. Minutos que no pesan que no duelen que no desesperan. Que se acaban, también. Y después hay que seguir viviendo en los otros minutos, en los lentos, y te vas fuera, lejos, a una ciudad grande para sentirte gente y en el tren de vuelta lloras al mirar por la ventanilla y ver un paisaje que nunca ha sido tan feo. Lloras porque estás huérfana de paisajes bonitos, porque sabes que cuando el viaje termine habrá muchos más minutos esperándote y no sabes cómo vas a hacer para llenarlos de paisajes bonitos ni de olvido. Lloras porque sabes que un día dejarás de llorar, te quedarás huérfana del todo y no te quedará nada, no habrá trenes ni paisajes ni recuerdos.

Ver con los brazos

2009-02-20T00:30:00.003+01:00

En medio de la recolección de datos para completar su Enciclopedia, Diderot entrevistó a un ciego de nacimiento que solía utilizar sus brazos para ver el mundo. En un momento de la entrevista Diderot le pregunta: qué haría si Dios le permitiera dejar de ser ciego, si le cumpliera el milagro de poder ver por primera vez?

El ciego contesta: si pudiera pedir un milagro, pediría brazos más largos.

Ilustración: Tatenen

Cuando te regalan una historia

2009-02-13T00:30:00.005+01:00

Me preguntó si podía tutearme y le dije que claro que sí y que yo también lo haría. Me recordó a Bunbury, hablaba despacio, como arrastrando las letras. Se sentó y me contó un cólico renal con todos sus síntomas perfectamente ordenados, el mejor cólico que me han contado nunca. Al terminar dejó caer que creía que era un castigo divino.

Y ahí comenzó su historia.

Le pregunté que por qué. Verás, tengo un hermano gemelo idéntico a mí. Acaba de pasar un cólico de riñón y me he pasado los últimos días descojonándome de su dolor. Desde pequeños nos han pasado las mismas cosas. Él se rompía un brazo y a los días lo hacía yo. Me operaron de apendicitis y a él también. Tuve un accidente de coche del que salí ileso, vaya, podría decirse que mi coche abrazó un árbol. A los pocos días hablé con mi hermano por teléfono y le pregunté si le había pasado algo esa semana. Su accidente había sido dos horas antes que el mío.

Mientras la enfermera le sacaba sangre y él comentaba que tenía buenas venas y que en tiempos había sido donante -ya sabes, era joven, en parte quería ayudar y luego además es que al salir te dan un bocata- siguió contando que en una ocasión estaba en casa y le empezó a doler mucho el pecho -me quemaba un montón- y se acordó de su hemano, que entonces trabajaba en una fábrica de bollería industrial. Al poco rato le llamaron del hospital, su hermano se había quemado el tórax con agua hirviendo. Cuando llegué ya le dije: te habrás quemado tú, pero los primeros diez minutos me han jodido tanto como a ti.

Y así, ya puestos, me animé a preguntarle si nunca se habían enamorado de la misma mujer. Bueno no, pero una vez me presentó a una chica con la que salía y se la levanté. Al tiempo me hizo lo mismo, pero hace unos años él se cambió de acera y ya no nos ha pasado más.

Volver a mi nombre

2009-02-06T00:10:00.002+01:00

Justo ahora que ando pensando en mudarme al interior de mí misma compruebo que mi ordenador ha hecho lo mismo. No consigo apagarlo, no admite discos ni otros dispositivos externos. Está enfrascado en actualizaciones y sólo me permite (hasta el momento) acceder a esta página que me mantiene en contacto contigo. Mi ventana azul por la que respiro palabras.

También ha abierto una página de word y escribe en arial 12: en tiempo de desolación no hacer mudanza en tiempo de desolación no hacer mudanza en tiempo de desolación no hacer mudanza en tiempo de desolación no hac

autorretrato

Leer

2009-01-27T18:21:00.017+01:00

INTRODUCTION TO POETRY

I ask them to take a poem/Les pido que cojan un poema
and hold it up to the light/y lo sostengan al trasluz
like a color slide/como una diapositiva de colores

or press an ear against its hive./o que peguen la oreja a su colmena.

I say drop a mouse into a poem/Les digo que suelten un ratón en el poema
and watch him probe his way out,/y que lo vean buscar la salida,

or walk inside the poem's room/o que entren en la habitación del poema
and feel the walls for a light switch./y palpen las paredes en busca del interruptor.

I want them to waterski/Quiero que hagan esquí acuático
across the surface of a poem/en la superficie del poema
waving at the author's name on the shore./y saluden al nombre del poeta que está en la orilla.

But all they want to do/Pero lo que quieren hacer
is tie the poem to a chair with rope/es amarrar al poema a una silla
and torture a confession out of it./y torturarlo hasta que confiese.

They begin beating it with a hose/Empiezan dándole con una manguera
to find out what it really means./para averiguar lo que quiere decir en realidad.

BILLY COLLINS

Leo en un artículo sobre el poeta ELISEO DIEGO:

...era entonces cuando le relataba a su hija, la escritora Josefina Diego, cómo los jóvenes le habían confesado que su escritura les había servido para vivir. "No a escribir, sino a vivir. Esto vale para mí más que un Nobel. Y explica la necesidad de la poesía, ¿no te parece?".

Pues sí. Si me parece, Sr. Eliseo Diego poeta.
De vez en cuando me pregunto por qué leo. Por qué insisto en seguir leyendo. No lo sé. No sé si leer me entretiene, me hace sufrir, me ayuda a entender...Si leo sólo buscándome detrás de una letras, si lo que quiero es encontrar una frase que dé sentido a TODO. A veces pienso si no sería más feliz si no leyera. Intuyo que sí. Pero no sería yo. Y lo que busco es ser yo. Y yo, que estoy hecha de músculos, huesos, tejido epidérmico, vísceras, lágrimas y otros fluidos, no sé si he aprendido a vivir leyendo pero sé que una parte de mí es de papel.

Blogs de papel

2009-01-18T20:46:00.023+01:00

15 autores para 15 cuentos. 14 relatos que acompañan al mío. 13...no 13 nada. Nos lleva 12 minutos llegar a la estación de San Bernardo desde Sol. Tardo 11 segundos en reconocer a Carlos y Mariano al entrar en su tienda. Cuento hasta 10 antes de presentarme como quien soy, princesadehojalata, autora del relato número 14. Somos 9 los autores identificados en la librería La clandestina (puede que alguno más permaneciera oculto...). Veo 8 libros en los estantes que ya quiero comprarme. Son las 7 en punto y la librería está llena. Pasan más de 6 por 5 minutos hasta que nos organizamos y comienza el acto. 4 personas hablan: Carlos presenta a Elena Casero y Belén in red, que cuentan en representación del resto el cómo hemos llegado hasta allí. Después Mariano toma la palabra y nos emociona hablando de cada cuento y de cada autor. 3 editores en busca de un sueño. 2 días en Madrid. 1 libro: Blogs de papel.

Pero eso sería contarlo por fuera.

Si lo contara por dentro hablaría de una historia que comenzó hace un año, cuando Mariano y Carlos nos hicieron a varios blogueros la propuesta de escribir un relato para publicar un libro de cuentos y de que yo me animé porque me pareció gente valiente que apostaba por una idea algo loca. Hablaría de lo extraño de recibir un libro que contiene algo escrito por ti, de que en realidad no me lo creí hasta ayer, de cómo convencer a tu madre (que todavía no ha podido leer el cuento) de que es posible que no te den el premio Nobel ... Y del orgullo de pertenecer a este proyecto, de la suerte de que mi relato esté ahí, entre otros catorce cuentos de verdad.
Y de lo que pasó ayer allí, de las dedicatorias que intercambiamos, de la entrevista de Radio Uruguay, que fue el momento más surrealista junto con la grabación del evento por parte de el murmullo de las cucarachas. De la simpatía inmediata que sentí hacia Inte, de las ganas que tenía de abrazar a Carlos Clandestino y charlar con él, de lo suave que estaba el pelo de Irre, tan cortito, de la compañía de Silvia que siempre saber estar y dónde estar y de que casi llora y me hace llorar a mí. De la arrolladora Belén, de la sencillez de Elena que es escritora y una mujer estupenda... de la charla con Simpulso, hablando de los clientes de su taxi y de lo importante que es mirar, como cuando estás en la cola del supermercado y ves que el que va delante lleva en su cesta un montón de bolsas de patatas fritas y unas litronas o siete tarrinas de Häagen dazs y te das cuenta de que algo muy gordo y muy malo le tiene que estar pasando. De la alegría que sentí al conocer a Carlos el náufrago, qué talento de hombre y de lo mucho que me gustó su chica. De Ángel, Adr, que vino de Cádiz y me pareció tan escritor y misterioso como su relato, de la timidez de Alfman, tan joven y tan bien en la piel de un anciano en su relato, con su abrigo gris que le protegía. De Mariano, Estilografic, un artista, que estaba entregado, totalmente volcado en el acto haciendo fotos con su cámara. Y del otro Mariano, el zurdo, anfitrión perfecto, que me contó mucho en poco rato y me dio la sensación de conocerlo de siempre. Y de Shara, que estaba pendiente de todo y me pareció un encanto. Nos acordamos también de los que no pudieron venir: Astra (aunque he elaborado un teoría particular debido a tu ingenioso relato que me lleva a pensar que el entrevistador de radio Uruguay eras tú), Hombredebarro con un relato difícil que resuelve con solvencia, Javier Menéndez Llamazares al que comparo con Javier Cercas, escritor que admiro, Lauraconchocolate (seguro que no estabas?), Vitruvia que hasta que Irre me lo aclaró pensé que era ella la novia noruega y Olvidado, con ese relato contundente que antecede al mío y me parece un honor.

Ayer, gracias a todos ellos, dormí en las nubes de Madrid.

(además allí encontré el patio de mi cuento)

Foto: princesadehojalata

el Hombre

2009-01-06T17:41:00.024+01:00

Declaración universal de los derechos humanos, artículos 1 y 2:

Artículo 1
Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Artículo 2
1. Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición.
2. Además, no se hará distinción alguna fundada en la condición política, jurídica o internacional del país o territorio de cuya jurisdicción dependa una persona, tanto si se trata de un país independiente, como de un territorio bajo administración fiduciaria, no autónomo o sometido a cualquier otra limitación de soberanía.

Editorial de El País 06/01/2009, último párrafo:

"Ante la ocultación de Washington, la insuficiencia de la UE y la forzada parsimonia del Consejo de Seguridad, más la patética carencia de voluntad de acción internacional del mundo árabe, sólo Israel puede parar a Israel, ante el espanto de la opinión pública mundial; y sólo Hamás puede convencerse de que su acción es suicida, además de criminal. El mundo mira y se estremece, los actores matan y, sobre todo, en la parte palestina, mueren."

No queda mucho más que decir. El otro día un soldado hablaba del miedo. Del miedo a tener poder, a llevar un arma encima y ser capaz de usarla. No explicó en qué momento concreto fue consciente de ese poder pero sí dijo que cuando lo sintió se marchó de Gaza.

Tal vez sea posible seguir creyendo en el Hombre. Al fin y al cabo es lo único que nos queda.

Con la boca

2008-12-12T16:57:00.006+01:00

Bébetela

Dile cosas bonitas a tu novia:

«Tienes un cuerpo de reloj de arena

y un alma de película de Hawks.»

Díselo muy bajito, con tus labios

pegados a su oreja, sin que nadie

pueda escuchar lo que le estás diciendo

(a saber, que sus piernas son cohetes

dirigidos al centro de la tierra,

o que sus senos son la madriguera

de un cangrejo de mar, o que su espalda

es plata viva) . Y cuando se lo crea

y comience a licuarse entre tus brazos,

no dudes ni un segundo:

bébetela.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Fotos: princesadehojalata

La pregunta del millón

2008-11-30T23:30:00.009+01:00

Acariciabas a un perro cuando uno de nosotros dijo:

- Se le ve necesitado de cariño.

Y tu preguntaste (con esa sonrisa):

- ¿A cuál de los dos: al perro o a mí?

Todos nos reímos.

Pero nadie contestó.

Ensayando felicidad

2008-11-04T17:09:00.013+01:00

"La felicidad es la armoniosa satisfacción de nuestras tres necesidades principales. La primera es pasarlo bien, vivir comodamente, pero eso sólo no nos vale. Necesitamos también tener vínculos afectivos con el resto de las personas. Querer, que nos quieran. Finalmente, no podremos ser felices si no tenemos la satisfacción de crear algo valioso. Es decir, tener una razón para el mañana. Puede ser un hijo, un jardín, una empresa...algo que nos haga sentir que progresamos."

JOSE ANTONIO MARINA

"Para ser feliz hay que querer serlo. La felicidad, como el deporte, hay que trabajársela. Al mismo tiempo debemos dejar lugar para la tristeza. Hoy se trata la tristeza con Prozac y sólo se debería usar para los casos de depresión grave. Nos están robando la tristeza normal, que es parte de la vida."

LUIS ROJAS MARCOS

“Pregunté a varios profesores que enseñan el significado de la vida qué era la felicidad. Y me dirigí a famosos ejecutivos que dirigen el trabajo de miles de hombres. Todos ellos se golpearon la cabeza y me dirigieron una sonrisa mientras pensaban que trataba de tomarles el pelo. Y, tiempo después, una tarde de domingo, caminaba a lo largo del río y vi un grupo de húngaros bajo los árboles con sus mujeres y sus niños y un barril de cerveza y un acordeón”.

CARL SANDBURG

(Mientras tanto tú me llamas desde Stuttgart para decirme que acaba de empezar a nevar)

HAPPINESS / FELICIDAD
So early it’s almost dark out. / Tan temprano que casi está oscuro todavía.
I’m near the window with coffee, / Me acerco a la ventana con una taza de café,
and the usual early morning stuff / y el atasco de siempre a estas horas de la mañana
that passes for thought. / en la cabeza.
When I see the boy and his friend / Veo entonces al chico y a su amigo
walking up the road /calle arriba
to deliver the newspaper. /repartiendo el periódico.
They wear caps and sweaters, / Llevan gorras y sudaderas,
and one boy has a bag over his shoulder. / uno de ellos con una bolsa al hombro.
They are so happy / Son tan felices
they aren’t saying anything, these boys. / que no se dicen nada, estos chicos.
I think if they could, they would take / Creo que si pudieran, se cogerían
each other’s arm. / del brazo.
It’s early in the morning, / Es temprano por la mañana
and they are doing this together. / y están haciendo esto juntos.
They come on, slowly. / Se acercan, despacio.
The sky is taking on light, / El cielo empieza a cubrirse de luz,
though the moon still hangs pale over the water. / aunque todavía cuelga pálida la luna sobre el agua.
Such beauty that for a minute / Tanta belleza que, durante un instante,
death and ambition, even love, / la muerte o la ambición, incluso el amor,
doesn’t enter into this. / no tienen cabida aquí.
Happiness. It comes on / Felicidad. Llega
unexpectedly. And goes beyond, really, / de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente.
any early morning talk about it. / Cualquier madrugada te lo dice.

RAYMOND CARVER

London calling

2008-10-22T18:19:00.009+02:00

BCN ciudad (inicio del viaje)

London por fuera...

...y por dentro

Londres es color rojo cabina

ayudante de Sherlock Holmes busca huellas en el Támesis

atrapados en Bacon

fin de las vacaciones

Falta una foto. Se titula Todo es caricia. Pero no pude sacarla porque estaba demasiado ocupada. Ahora también lo estoy. Trato de volverme reversible para quererte por los dos lados.

"Si puedes contarlo, ¿para qué pintarlo?" Francis Bacon

2008-10-12T19:22:00.025+02:00

Autorretrato

Tríptico 1976

Tríptico 1974-77

Retrato de George Dyer en un espejo

En cuanto vi dos o tres de sus cuadros me quedé para siempre enredada en él. Nos costó llegar a la exposición, primero nos equivocamos de museo, después el metro estaba cerrado por obras...aunque como dijiste hasta con los errores acertamos. De Bacon conocía poco. Que era expresionista (aunque tampoco parece tan claro) y temperamental.

La retrospectiva de Francis Bacon (Dublin 1909-Madrid 1992) que puede visitarse hasta el 4 de enero en la Tate Britain de Londres sobrecoge. Me acuerdo muy bien del silencio que había en las salas. De las fotos del estudio de Bacon, absolutamente caótico. De tus brazos, que me rodean porque-si-no-te-puedes-caer-viendo-ese-cuadro. Del retrato de George Dyer, su amante desde mitades de los sesenta hasta su suicidio en 1971. Dyer se mató en el hotel donde se alojaba con Bacon la víspera de la inauguración de una exposición del artista en el Gran Palais de Paris pero resulta demasiado fácil y equivocado culpabilizar a Francis Bacon de esa tragedia.

Bacon impacta, duele, entristece. Sus figuras se deshacen exprimidas por el propio artista, que en su afán de buscar vida mató a todos en sus cuadros. "Mi ideal - decía- sería coger un puñado de pintura y lanzarla sobre la tela con la esperanza de que el retrato estuviera ahí".
Pintores como Van Gogh, Velázquez, Miguel Angel o Rembrandt tuvieron una marcada influencia en Bacon, que utilizó algunos de sus cuadros como bases para elaborar su obra. En ese sentido es especialmente conocido su Estudio de Inocencio X de Velázquez, fallido según el propio Bacon, que siempre se lamentó por no haber sido capaz de transmitir la tensión presente en el cuadro de Velázquez. También son famosos sus trípticos, cuadros de gran formato que inicia en los años cincuenta con Tres estudios de figuras junto a una Crucifixión y en los que seguirá trabajando toda su vida, considerándolos más una secuencia de imágenes que una estructura pictórica cerrada. El tríptico 1974-77 es uno de tantos cuadros que pintó como homenaje a Dyer tras la muerte de éste.

Dicen de Bacon que junto con Giacometti es el artista que mejor ha entendido el cuerpo humano. Pintar la esencia del hombre, al que casi siempre muestra solo en sus cuadros, fue su obsesión: "Quisiera algún día atrapar un instante de la vida en toda su violencia y en toda su belleza. Eso sería el cuadro definitivo".

Al salir de la exposición y todavía dentro del museo ví una instalación en la varios atletas atravesaban corriendo una de las salas. Al intentar capturar la imagen, me salió un Bacon:

Días de cine

2008-09-26T00:44:00.008+02:00

Estos días en el festival de cine de San Sebastian además de películas puede verse una exposición que la firma Marie Claire ha montado en los aledaños del Hotel Maria Cristina, en la que varios actores han recreado imágenes de algunas famosas películas. Las que más me han gustado son éstas que he fotografiado y que corresponden a (por riguroso orden de aparición): Elena Anaya y Martín Rivas en Un tranvía llamado deseo (mmm...), Eloy Azorín y Martina Klein en Blow up, Quim Gutiérrez en El graduado y Ariadna Gil y Alberto Jo Lee en Deseando amar. Marie Claire ha traído las fotos, las nubes vinieron solas y se vistieron así de bien para la ocasión.

Proximamente en sus pantallas London calling y otras hojalatadas. Pero es que estas nubes tenía que contarlas.

Habitación en Londres

2008-09-17T00:00:00.008+02:00

HABITACIÓN

Tú entras y sales de mí
yo te dejo pasar y salir

entre bienvenida y despedida
entre encuentro y desencuentro
va quedando la huella del amor
como firma del tiempo
como río que hace cauce

Y este cuarto que no es cuarto
es globo denso de emociones
triturado en hierbas
selva virgen de pájaros
oscuridad
luz
oscuridad

NORA MÉNDEZ

Me gusta enviarte mensajes al móvil cuando estamos juntos. El último fue hace unos días y lo saqué de un poema de Gil de Biedma: nada hay tan dulce como una habitación para dos. Nos habíamos despertado hacía un rato, tú estabas en la cocina y yo leía ese y otros poemas todavía en la cama de esa habitación en la que habían pasado cosas dulces y de otros sabores.

Mañana nos encontramos de nuevo para ir a Londres, donde tenemos reservada una habitación. Londres. Como recordaba Desconvencida hace un tiempo una ciudad es un libro que se lee con los pies. De Londres se conoce el argumento pero hay que pisarla para entenderlo. Hace cien años el escritor galés Arthur Machen solía pasear de noche por esa ciudad y decía que a esas horas "la gente tiene más miedo dentro de sus casas que fuera de ellas". Aunque hace mucho de aquello me ha dado por pensar que a lo mejor no hay habitaciones para dos en Londres y por eso se asustan tanto en sus casas. Pero no importa. Si el conserje del hotel nos dice que no tiene ninguna habitación para dos le soltaré esa frase que repito en mi cabeza cuando te abrazo. Que uno por dos es uno. Así que con una individual tenemos bastante.

(Hay publicada una antología de poemas de Nora Méndez que se titula: Atravesarte a pie toda la vida. Otra que camina.)

Caetano Veloso. London, London.

Kilómetro cero

2008-09-06T13:35:00.005+02:00

Las distancias no miden lo mismo
de noche y de día.
A veces hay que esperar la noche
para que una distancia se acorte.
A veces hay que esperar el día.
Por otra parte
la oscuridad o la luz
teje de tal manera en ciertos casos
el espacio y sus combinaciones
que los valores se invierten:
lo largo se vuelve corto,
lo corto se vuelve largo.
Y además, hay un hecho:
la noche y el día no llenan igualmente el espacio,
ni siquiera totalmente.
Y no miden lo mismo
las distancias llenas
y las distancias vacías.
Como tampoco miden lo mismo
las distancias entre las cosas grandes
y las distancias entre las cosas pequeñas.

ROBERTO JUARROZ

"Tú seguirás allí desnuda como tú y yo seguiré aquí desnudo como yo"

Al principio, en el colegio, aprendimos a medir las distancias en kilómetros. Después, en la vida, supimos que la distancia no tiene tanto que ver con el sistema métrico decimal, que se mide más en otro tipo de unidades rítmicas y con tus ojos. Y ahora, en este poema, Roberto Juarroz nos recuerda que tampoco. Que la única manera de medir es sabiendo la distancia que separa tu cuerpo de la caricia de mi mano. Y que es igual a cero.

Epitafios

2008-08-29T00:30:00.004+02:00

Hay días en que una se levanta un poco gris o yo qué sé. Y se pone a pensar (decidme que también lo haceis) en su funeral, en si podrá despedirse antes de despedirse y en cómo firmar en su propia tumba. Y entonces recuerda aquel epitafio que un amigo leyó en un cementerio de Asturias:

Quiero ser recordada haciendo acrobacias

Y a una le dan ganas de haber conocido a esa mujer, cuyo epitafio debió decidir su familia o igual no. Igual un buen día se levantó un poco gris y dejó anotado en un papel blanco que guardó en el interior de un sobre lila que cuando se muriera alguien escribiera en su tumba que así como otros juegan a bolsa, ella jugó a vivir.

Sincerely, L. Cohen

2008-08-13T23:43:00.014+02:00

En el documental I´m your man se dice de Leonard Cohen que puede pasarse un año mirando una canción, que espera sus canciones mucho tiempo. Él mismo lo reconoce en un momento de la charla: "Si tu destino es ser este obrero llamado compositor, sabes que tienes que ir a trabajar todos los días pero también sabes que no lo lograrás todos los días". El documental es una larga entrevista realizada al propio Cohen e intercalada por comentarios de amigos y por versiones de sus canciones que interpretan varios artistas en un concierto-homenaje. Algunas son preciosas, como ésta:

Everybody knows- Rufus Wainwright

Leonard Cohen es, a sus 73 años, un sabio y por eso dice cosas así : "A veces, cuando ya no te sientes el héroe de tu propio drama esperando victoria tras victoria y entiendes que esto no es el paraíso, comprendes que es mucho más fácil vivir cuando no estás esperando ganar."

El momento que más me ha gustado del documental es cuando Cohen lee el prefacio que escribió para un libro suyo de poemas -Hermosos perdedores- que se tradujo al chino:

"Estimado lector. Gracias por venir a este libro. Es un honor y una sorpresa que los pensamientos frenéticos de mi juventud sean expresados en caracteres chinos. Agradezco sinceramente los esfuerzos realizados por el traductor y los editores por llevar este trabajo hasta usted. Espero que lo encuentre útil o entretenido.

Cuando era joven, mis amigos y yo leímos y admiramos a los antiguos poetas chinos. Nuestras ideas de amor y amistad, de vino y distancia, estuvieron muy influenciadas por esos poemas. Así que podrá entender, estimado lector, lo privilegiado que me siento de poder pastar, si quiera por un momento y con tan importantes credenciales, en las inmediaciones de su tradición.

Éste es un libro difícil aún en inglés si se lo toma con demasiada seriedad. Le sugiero que se salte las partes que no le gusten. Quizás haya un pasaje o incluso una página que resuene con su curiosidad. Después de un tiempo, si está suficientemente aburrido o en el paro, quizás quiera leerlo de principio a fin. En cualquier caso le agradezco el interés por esta rara colección de ritmos de jazz, bromas de arte pop, arte religioso barato y plegaria ahogada, un interés que indica a mi parecer una generosidad bastante descuidada, si bien muy conmovedora por su parte.

Hermosos perdedores se escribió al aire libre, entre rocas, malezas y margaritas, detrás de mi casa en una isla del mar Egeo. Viví allí muchos años atrás. Fue un verano de calor sofocante. Nunca me cubrí la cabeza. Lo que tiene en sus manos es más una insolación que un libro. Estimado lector, por favor perdóneme si le hice perder el tiempo."

Brillante, divertido, elegante, seductor. Un gentleman.
Todos tenemos nuestra canción de Leonard Cohen. Ésta es la mía:

con la cabeza llena de nubes

2008-08-04T23:22:00.022+02:00

sanfermines-vitoria-meacariciaselpelo-herbiehancock-migasenujué-en
olitehacefrío-arántzazu-memiras-chegadesaudadebocadillodetxistorra-figuras
dejuanmuñoz-tumbadosenelguggenheim-tienesmuchocatarro-eselcumplede
silvicenasunentrecot-vamosadonostijazzaldiakeithjarretmarcribotlaplaya
meabrazas-getharylaarenaquemaeresexpertoendesiertos-paolocontecon
polimusicos-bagabigahigahondarribirisotto-txillidaleku-basculastermofonas
meduelelagarganta-leoytrabajas-returntoforevertusonrisagigante-pelisencasa
somosfelices-volvemosajazzaldiatenemosmono-vemosfados-gafasnuevasme
cogesdelamano-zumaiatocamospiedras-lafotodebenedettiheladodemandarina
divanenlahabitacion-tostadadecereza-hendaiasinguisantes-dormimosmucho
inlandempire-mermeladadenaranjaamarga-tusbesos.

-nosotros-

Por fin azul

2008-07-05T16:04:00.008+02:00

Me gusta pensar que desde que murió Ángel González su ciudad llueve un poco por él todos los días. La semana pasada, justo al mismo tiempo en que tocaba llover en Oviedo, en Colombia era liberada Ingrid Betancourt. Ese día llovió para ella y para sus catorce compañeros también liberados. Llovía y había tanto por lo que llover que no dejó de hacerlo hasta que todas aquellas nubes que venían de Colombia quedaron huecas, libres.

El día siguiente amaneció por fin azul, de un azul Ingrid.

Contento, lo que se dice contento,

he estado muchas veces en la vida

pero más que ninguna cuando

me liberaron en Alemania

y me quedé mirando una mariposa

sin ganas de comérmela.

TONINO GUERRA

Expertos en la materia

2008-06-22T21:23:00.013+02:00

O lo que es lo mismo:

Podría perfectamente suprimirte de mi vida,
no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa,
no pensarte, no desearte,
no buscarte en ningún lugar común y no volver a verte,
circular por calles por donde sé que no pasas,
eliminar de mi memoria cada instante que hemos compartido,
cada recuerdo de tu recuerdo,
olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte,
responder con evasivas cuando me pregunten por ti
y hacer como si no hubieras existido nunca.

Pero te amo.

DARÍO JARAMILLO

El cuerpo desnudo

2008-06-08T23:16:00.013+02:00

Hoy estuve en la exposición de Rodin que puede visitarse estos días en Madrid. Esculturas y dibujos, muchos dibujos. Me gustó dar vueltas alrededor de El beso, aunque fuera de yeso y tuviera marcas de lápiz. Giré también alrededor de otras figuras, todos girábamos en la sala.

L´eternelle idole

No sentí el deseo de tocarlas con las manos. Al rodearlas me pasó lo que en esos versos de García Montero en los que al acercarse a su cuello puede oir el amor. Esta mañana estuve escuchando esculturas y dibujos. En la sala principal de la fundación Mapfre hoy día ocho de junio por la mañana podía oirse el amor. Y lo demás daba igual.
Lo que más me sorprendió fue que en los dibujos de Rodin, pintados en París hace más de cien años, saliéramos nosotros.

Libro de visitas

2008-05-27T14:39:00.004+02:00

Ya comenté hace un tiempo mi afición a leer en los museos. Algunas veces he encontrado lo mejor de una exposición en los comentarios escritos en su libro de visitas, lo que me ha llevado a pensar que, de seguir con esta afición un tanto desmedida, cualquier día llegaré a una exposición, leeré el libro y me iré.

En estos libros pueden leerse comentarios de todo tipo, desde el: "a las monjas de tu pueblo les han gustado mucho tus cuadros" hasta, en un tono más grave: "el arte empieza en aquel punto en que vivir no basta para expresar la propia vida".

El mejor que leí este fin de semana lo encontré en medio de pequeños mensajes ensalzando a Gaudí y a la ciudad de Barcelona. Estaba escrito en dos partes y decía esto: Macarena: ¿te has enfadado?* (y en la página siguiente) *te espero en el bar de abajo. Juan.

Pero no son sólo las frases. A veces la firmas son suficientes. Como aquella que firmaba: Tu única.

Supongo que un libro de visitas puede dejarse en cualquier lugar que vaya a ser visitado (una vez encontré uno fantástico en una ermita perdida en medio del monte) así que después de pediros recuerdos, infancias y primaveras, me gustaría ahora que abrierais muy despacio el libro de visitas de este mundo y escribierais algo en él.

Nunca he escrito en un libro de estos, pero sé muy bien lo que pondría si tú me pidieras que escribiera en el tuyo: "Podría escribir. Pero me importa más amarte".

Contra la pared...

2008-05-14T20:51:00.008+02:00

...o donde sea

Complete su infancia

2008-05-03T02:17:00.016+02:00

"Mi única patria es mi infancia" Antoine de Saint-Exupéry.

Hace ya más de dos años que Angéline y yo nos estrenamos como besadoras de aeropuertos y decidimos abrir nuestra empresa Deseos con alas, dedicada a recibir pasajeros solitarios en aeropuertos y/o andenes. Todo el mundo tiene derecho a un recibimiento feliz con abrazo volador incluido, podría ser el eslogan. Deseos con alas es una empresa que ya vuela sola y su buena marcha nos anima ahora a emprender nuevos retos. Por eso y tras haber observado un claro déficit en la sociedad actual, hemos decidido abrir un departamento dedicado en exclusiva a completar infancias. Si usted piensa que a la suya le faltó algo, siendo algo un pueblo al que viajar los fines de semana, la carta que no recibió o decirle hola a la niña de segundo C, no dude en contactar con nosotras a través de este blog o en el mail de princesadehojalata si desea que su encargo permanezca en secreto.

Proyectos de gran envergadura como éste con frecuencia surgen tras escuchar una frase conmovedora, sin duda importante: "No he visto Los goonies" fue la que desató todo esto.

Nota al margen: Advertimos desde aquí que nuestra intención en ningún caso se trata de dar por finalizada su infancia, al considerar ése un proceso personal que puede (y tal vez deba) durar toda la vida. Simplemente queremos que sea un niño completo y que pueda añadir su algoquelefalta a su lista de recuerdos de infancia. Vea Los goonies, abrace a Caponata, encuentre un lugar al que volver en su pasado. Sea el único niño de cuarto que no mira al cielo con ojos de mayor. Escríbanos.

pd. alguien conoce al payaso Raymond?

Aprenderé a nadar

2008-04-21T12:38:00.010+02:00

(Entrevista a Isabel Coixet, leída hace unos días):

- Sir Ben Kinsgley decía que le había impresionado que usted llorase en algunas secuencias.
- Lloro. Y es un problema porque soy el cámara y las lágrimas no me dejan ver lo que ruedo. En todas las películas hay un momento.
- Qué otro?
- Lloré cuando Tim Robbins decía: "Aprenderé a nadar". Lloré porque nunca me lo han dicho y querría escucharlo. En un sentido simbólico. Aprenderé a nadar. O haré esto por ti que es el sacrificio más grande.
- Y jamás le ha pasado?
- Normalmente la que dice aprenderé a nadar soy yo.
- Y qué aprende ahora?
- A patinar en línea.
- Que el director y cámara llore no es lo ideal en un rodaje.
- Un director tiene que ser fuerte para llorar y para ser débil.

Isabel Coixet es una mujer torpe. Cuando le dan un premio lo recoge con cara de agobio y tú sólo piensas: que no se tropiece, que termine cuanto antes, que no se le caigan las gafas. Casi sorprende que luego haga las películas que hace, que pueden gustar o no pero de torpes no tienen nada. A mí, salvo A los que aman, sus películan me gustan mucho y tengo muchas ganas de ver Elegy. Y también me gusta mucho leer las entrevistas que concede. Ahí nunca se tropieza. Por eso he traído a mi mundo este fragmento.

Y también por este post que ha escrito Balcius en el que recuerda un cuento de Kafka, por esa escena del cuento donde vemos a un hombre encima de una mesa, agitando los brazos y lanzándose desde allí seguido por el pájaro al que intenta enseñar a volar.

Aprenderé a nadar. Aprenderé a volar si tú me enseñas. Seré lo suficientemente débil para ser fuerte y no llorar cuando me caiga. Me levantaré de nuevo y volaré contigo.

Yomeacuerdos

2008-04-10T14:30:00.011+02:00

Georges Perec

"Me pregunto si los recuerdos son algo que tenemos o algo que hemos perdido" Woody Allen

En 1978 el escritor Georges Perec publicó Je me souviens, un libro compuesto por más de cuatrocientas frases que comienzan con las tres primeras palabras del título: Je me souviens...(Yo me acuerdo...). "Me acuerdo de que mi tío tenía un CV11 con matrícula 7070RL", "me acuerdo de Zatopek", "me acuerdo de Xavier Cugat". Más que un libro se trata de un experimento literario en el que se invita al lector a participar y para ello hay al final del libro unas páginas en blanco donde cada uno puede escribir sus propios recuerdos. Escribir recuerdos.

Juan Bonilla colecciona ejemplares de estos libros, se podría decir entonces que colecciona recuerdos. De los suyos, me quedo con éste: "me acuerdo de todos los años que me diste aquella noche". Bonilla escribe en su página web: "Georges Perec quiso darnos una lección con su libro tan aparentemente banal y a la vez tan absoluto, tan poca cosa y a la vez tan inalcanzable, tan abierto a los otros y a la vez tan personal, tan interminable y a la vez tan imposible de comenzar. Reduciendo su memoria a una pila de frases sin atractivo literario, nos enseñó que la literatura en esencia es eso: ofrecer memoria, invitar a hacer memoria, compartir recuerdo, añadir recuerdos a la bolsa donde guardamos todos los "me acuerdo" que son nuestra vibrante necrológica, que nos hacen ser quienes somos, criaturas que se diferencias apenas en el hecho de que uno se acuerda de los muslos de Leao y otro de las piernas veloces de Zatopek"

Georges Perec escribe recuerdos. Bonilla los colecciona. Otros tratan de olvidarlos.

Yo me olvido del día en que fui a una tienda a comprar lágrimas porque las mías se me estaban acabando. Me olvido de que cuanto más me abrigaba, más frío sentía. Me olvido todos los días, es un recuerdo que tengo perdido.

Más o menos

2008-03-27T20:36:00.007+01:00

PALABRAS NUNCA DICHAS

No sabía decirlas, no podía;
porque jamás las pronunciará antes,
juntas así.
La angustia la mataba,
imposible aguantar aquel anhelo
que era dolor cruel
de tan agudo.
Y las palabras nunca dichas
fueran el único remedio
en aquel trance
que alteraba su cuerpo:
de la piel, hasta lo más profundo.
Con voz rota ella pide:
¡oh tú, por caridad ayúdame
a decirte que... Palabras.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

(lo que sale por mi boca cuando hablo)

Un día de estos, no sé qué estaremos haciendo, qué tiempo hará ni si me dolerá algo (es posible que estemos paseando, que sea un día nublado, que me duela la rodilla) voy y te lo digo. Sin adornos de besos ni abrazos (creo que pararé a besarte una o dos veces, te abrazaré muy despacio, del todo), es imprescindible decírtelo en frío. Sin tocarte (probablemente te dé la mano y te acaricie suavemente el pulgar). No pienso mirarte siquiera (tal vez te mire entonces, me gustaría ver la cara que pones). Lo diré y quedará dicho. Tú llevarás ese jersey negro de cuello alto que te hace tan guapo. Seguro que sonríes mientras me acerco a tu oído.

Sedaciones

2008-03-16T18:16:00.008+01:00

Por una vez y, como suele decirse, sin que sirva de precedente, me vais a permitir que deje colgado en el perchero mi vestido de hojalata y que quien os hable sea yo (que no soy otra cosa que otro personaje más de este mundo).

Hace unos meses se habló mucho de las sedaciones en Leganés, no es mi intención entrar en cuestiones legales ni éticas en este momento, aunque expreso desde aquí mi solidaridad con el Dr. Montes y su equipo. Sólo quiero contarlos algo.

Desde hace unos años, trabajo como médico en un hospital. Pues bien, hace dos años, por la labor asistencial que desempeñaba en aquel momento, me tocó atender a bastantes (demasiados) pacientes terminales y tuve que prescribir sedaciones para esos últimos momentos de la vida de una persona, cuando la vida en realidad ya se ha ido y sólo queda ahí, en la cama, alguien que sufre.

Ya me voy acercando a lo que quería contaros. Es curiosa y muy triste la incapacidad del ser humano para entender el sufrimiento ajeno. Digo curiosa porque mientras que el sufrimiento propio llega a aceptarse, el ajeno, la mayor parte de las veces, sólo se soporta. Hay que ver la prisa que nos damos en sacudirnos el dolor ajeno. La gente enferma (con enfermedades de larga duración, me refiero) nos da miedo. Nos asusta. No sabemos qué hacer con un enfermo. Ni siquiera nos atrevemos a tocarle.

El momento de plantear una sedación a un paciente y sus seres queridos es un momento muy triste en la vida de un médico. Más lo es en la vida del paciente y en su familia, sólo intento contaros algo aquí: posiblemente sea más triste y más duro plantear una sedación que no hacerlo, por el mensaje que lleva implícito: "esto se acaba" (esto se acaba porque ya se ha acabado). "La verdadera alternativa a la eutanasia y al encarnizamiento terapéutico es la humanización de la muerte" dicen los especialistas en cuidados paliativos. Tal vez si en la vida se hablara más de la muerte, en la muerte se podría ver más vida. No lo sé.

Lo que quiero, finalmente, contaros es cómo, con qué intensidad, se te quedan pegados esos pacientes. Lo difícil que es escuchar: "no dejes que me hagan más cosas", "esto no se puede soportar, si estuvieras aquí lo sabrías", "no me duermas, creo que no volveré a despertarme". Aprender a perder el pulso a la muerte. Quedarse con el enfermo. Soportar el peso de su confianza. Cerrar la puerta, y sólo entonces, encogida en la cama del dormitorio de guardia, llorar.

Avellaneda y yo

2008-03-11T00:19:00.008+01:00

Viernes 23 de agosto

"Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de la oficina. A las siete y cinco la vi acercarse. Pero venía con Robledo. No sé que le diría Robledo; lo cierto es que ella se reía sin trabas, realmente divertida ¿Desde cuándo Robledo es gracioso? Me metí en un café, los dejé pasar y después empecé a caminar a unos treinta pasos detrás de ellos. Al llegar a Andes se despidieron. Yo entré en un cafecito(…) Estaba agitado, nervioso, intranquilo. Sobre todo, fastidiado conmigo mismo. Avellaneda riéndose con Robledo. Avellaneda lejos de mí, Avellaneda riéndose por su cuenta(…)

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el apartamento. Llevaba conmigo un vergonzante temor a su silencio, sobre todo porque sabía de antemano que aunque ella no dijese nada, yo no iba a investigar ni a preguntar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la amargura, y, eso sí era seguro, a comenzar una era de pequeñas tormentas sin desahogo. Tengo una particular desconfianza hacia mis épocas grises. Creo que me temblaba la mano cuando hice girar la llave de la cerradura. “¿Cómo llegaste tan tarde?”, gritó desde la cocina, “Estaba esperándote para contarte la última locura de Robledo. Qué tipo! Hacía años que no me reía tanto". Y apareció en el living con su delantal, su pollera verde, su buzo negro, sus ojos limpios, cálidos, sinceros. Ella no podrá saber nunca de qué me estaba salvando con esas palabras. La atraje hacia mí y mientras la abrazaba, sentí que el mundo empezaba de nuevo a girar, sentí que podía relegar otra vez a un futuro lejano, todavía innominado, esa amenaza concreta que se había llamado Avellaneda y los Otros. “Avellaneda y yo” dije despacito. Ella no entendió el porqué de esas tres palabras en esa precisa oportunidad, pero alguna oscura intuición le hizo saber que estaba aconteciendo algo importante. Se separó un poco de mí, todavía sin soltarme, y reclamó: "A ver, decilo otra vez". "Avellaneda y yo", repetí, obediente. Ahora estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos de la madrugada. De vez en cuando, nada más que porque me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo repitiendo: “Avellaneda y yo” ."

LA TREGUA, Mario Benedetti.

No es la primera vez que me ocurre. Ya me pasó después de ver Con faldas y a lo loco. No quería ver más películas porque ésa era LA película. También tuve esa sensación cuando escuché Famous blue raincoat, con el primer poema que leí de Luis García Montero y cada una de las noches que duermo a tu lado. Ya no quiero más. Es esa sensación de tenerlo todo, cuando todo cabe en un instante, en un verso, una escena, una caricia...Estos días he leído La tregua y ya no sé que más leer. De momento voy a empezarlo de nuevo. Y cuando lo termine, lo volveré a leer. Y después lo leeré otra vez.

Volver

2008-02-29T22:14:00.009+01:00

Mickens, Aloïse Corbaz

Aloïse Corbaz fue una artista cuya obra pertenece al movimiento artístico que ha sido calificado como Art brut. Aloïse era esquizofrénica y por lo tanto (según los libros) vivía desconectada de la realidad, en otro mundo.

En ese otro mundo delirante había un castillo, caballos, joyas y un príncipe que la amaba. La mayor parte de sus cuadros hacen referencia a esa vida en la que Aloïse era una princesa de cuento que lo tenía todo. Hay mucho color, corazones, cuerpos abrazados...

Vivió desconectada de esa realidad de la que hablan los libros. Se inventó otro mundo en el que era feliz. Y se quedó a vivir en él para siempre, con su príncipe, sus joyas, sus caballos y su castillo. Y lo hizo de forma bastante real.

Hoy escuchaba en la radio a un enfermo mental que definía la locura como "la acumulación de tristeza y pobreza de la niñez, que un día explota". Si es cierto, si Aloïse explotó de tristeza, me alegro de que no quisiera volver. Y me alegro de que eligiera pintar su vida con lápices de colores.

Aloïse no volvió, se quedó con su príncipe, lo pintaba de azul.

ANEXO:

Volver (según los libros):

(Del lat. volvĕre).
1. tr. Dar vuelta o vueltas a algo.

~se alguien loco.
1. loc. verb. Perder el juicio, privarse de la razón.
*2. loc. verb. coloq. Manifestar excesiva alegría, o estar dominado por un afecto vehemente.

~loco a alguien.
1. loc. verb. Confundirle con diversidad de ideas aglomeradas e inconexas.
2. loc. verb. coloq. Envanecerle de modo que parezca que está sin juicio.
3. loc. verb. coloq. Gustarle muchísimo.
**4. loc. verb. coloq. Producir en él una gran pasión amorosa.

Aloïse se volvió loca según la segunda acepción*. A mí tú me vuelves loca según la cuarta acepción**. Algunas veces los libros tienen razón.

Llevaba besos

2008-02-05T22:08:00.001+01:00

Ella, que es el remite, conoce el destino. Por eso cuando vuelve a casa sola y es tarde y le duelen los pies de tanto bailar y va vestida de cabaretera y un desconocido le para y le pide un cigarrillo y no tiene y le pide fuego y no lleva y le pide entonces un besito de buenas noches, ella, decía, se marcha sonriente, porque sabe que besos si lleva, claro que lleva, y hasta el desconocido entiende en ese momento, a pesar del alcohol, del cansancio, de la noche, que esos besos no son para él.

Unos kilómetros más al oeste Él, que duerme tranquilo en su cama, nota un cosquilleo en los labios en el mismo momento en que ella, ya en casa, le escribe otro beso.

Mientras tanto un hada envuelve un regalo.

En el fondo del sueño

2008-01-24T14:27:00.000+01:00

A veces tengo sueños como mares:
me golpean sus olas, me hacen daño,
dejan un gusto a sal bajo mi lengua,
enredan mis cabellos y me ahogan.
Y, cuando llego al fondo, me repugnan
los seres que lo habitan y lo ensucian,
seres escurridizos y viscosos,
sin párpados y sin extremidades,
sin lenguaje, sin lágrimas, sin ruido.
A veces tengo sueños como mares
y, cuando me despierto de uno de ellos,
sé que he sobrevivido a otro naufragio.

AMALIA BAUTISTA

Ultimamente se me caen recuerdos por la calle, trozos de sueños que ni siquiera sé si son míos. La gente me mira extrañada, se apresura a recogerlos y me los devuelve, pero yo no sé qué hacer con ellos.

Desde hace unos días mis sueños se sueñan solos, se mezclan con algunos recuerdos y me confunden. Me asustan, pero sobre todo me confunden. Ya no cuentan conmigo, han desarrollado vida propia.

Además he empezado a recordar cosas que no me han pasado a mí, y también me he despertado en mitad de la noche soñando sueños de otros. Recuerdo sueños míos como si los hubiera vivido y hasta pienso que posible que esté soñando mi propia vida.

En medio de toda esta confusión me acuesto por las noches con el deseo de encontrarte en uno de mis sueños. A lo mejor, si te abrazo muy fuerte me despierto contigo.

Ángel González

2008-01-12T20:32:00.000+01:00

ME BASTA ASÍ

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

Hoy ha muerto Ángel González. Yo ya llevaba unas horas triste antes de conocer la noticia.
En una ocasión, hace ya algún tiempo le escuché decir: Para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho.
Hoy Él se ha muerto una sola vez y nosotros vamos a vivir muchos años mucho gracias a todos los poemas que nos ha dejado escritos.
Ángel González, creo en ti, eras, me bastaba. Ya no se oyen constelaciones.
Te voy a echar mucho de menos.

Carta encubierta a los reyes magos

2008-01-03T20:24:00.001+01:00

Queridos reyes magos:

mi madre quiere que os diga que esTe año me he portado sólo regulaR pero os prometo que el año que viene me portAré mejor y también quería recordaros que no mE gusta mucho el carbón aunque si es De azúcar está bastante rico pero la lengua se Me pone nEgra y La seño me riñe pOrque no nos deja comer en clase.

pd. -LO de Él, claro.

Buzón para mi carta

Contando soledades

2007-12-19T22:14:00.000+01:00

una

dos

tres

Primero está la soledad.
En las entrañas y en el centro del alma:
ésta es la esencia, el dato básico, la única certeza;
que solamente tu respiración te acompaña,
que siempre bailarás con tu sombra,
que esa tiniebla eres tú.
Tu corazón, ese froto perplejo, no tiene que agriarse con tu sino solitario;
déjalo esperar sin esperanza
que el amor es un regalo que algún día llega por sí solo.
Pero primero está la soledad,
y tú estás solo,
tú estás solo con tu pecado original -contigo mismo-.
Acaso una noche, a las nueve,
aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro de ti,
y te vuelves otro, menos amargo, más dichoso;
pero no olvides, especialmente entonces,
cuando llegue el amor y te calcine,
que primero y siempre está tu soledad
y luego nada
y después, si ha de llegar, está el amor.

DARÍO JARAMILLO

Hace algún tiempo, en una entrevista con motivo de su 102 cumpleaños, Francisco Ayala dijo: "Voy a celebrar mi cumpleaños en la soledad total, que es -y ahí señaló a su mujer- la soledad con mi soledad."

Y esa frase se me había quedado enganchada en alguna parte, de vez en cuando me rondaba, pero no salía. Hasta hoy.

(mi soledad total dibuja un hueco con forma de corazón)

Cuestión de tiempo

2007-12-03T22:52:00.000+01:00

"Nunca supe lo que hacía Hanna cuando no estaba trabajando ni conmigo. Se lo pregunté más de una vez, pero nunca me contestó (...) Tampoco me la encontré nunca casualmente en la calle, o en una tienda, o en el cine. Decía que le gustaba mucho ir al cine, y durante los primeros meses insistí en que fuéramos juntos, pero ella no quería. A veces hablábamos de películas que habíamos visto los dos. En cuestión de cine parecía tener los gustos más variopintos: veía toda clase de películas, desde bélicas o folklóricas alemanas hasta la nouvelle vague, pasando por las del Oeste. A mí lo que me gustaba era todo lo que venía de Hollywood, fueran películas de romanos o de vaqueros. Había una del Oeste que nos gustaba especialmente; salía Richard Widmark en el papel de un sheriff que debe afrontar a la mañana siguiente un duelo que no tiene ninguna posibilidad de ganar; al anochecer llama a la puerta de Dorothy Malone, que le ha aconsejado huir, aunque él no le ha hecho caso. Ella abre la puerta. "¿Qué quieres? ¿Toda tu vida en una noche?" A veces, cuando yo llegaba rebosante de deseo, Hanna se burlaba de mí: "¿Qué quieres? ¿Toda tu vida en una hora?"

EL LECTOR, Bernhard Schlink

Hace dos semanas ví una video instalación del artista argentino Gustavo Romano en el museo MARCO de Vigo. Se trataba de una grabación de una escena en la misma calle en la que se encuentra el museo, un día cualquiera por la mañana. Frente al museo habían colocado un stand en el que podía leerse el siguiente rótulo: OFICINA DE REINTEGRO DEL TIEMPO PERDIDO. Dos personas situadas en el stand ofrecían billetes al que se atreviera a confesar en qué había perdido el tiempo. Esos billetes tenían la particularidad de medirse en unidades de tiempo. Así había billetes de un minuto, de una hora, un día, un mes, uno y hasta cinco años.

La gente se acercaba, en general con gesto divertido, y lo soltaba: "perdí cuatro años con un gilipollas", y ese tiempo le era devuelto en billetes al instante. "Perdí seis horas en una casa de la calle cuarenta y dos en Bombay", se lamentaba un señor después de explicar a qué se llamaba exactamente una casa en Bombay. Hasta las personas que negaban haber perdido nunca el tiempo pedían tiempo. "Perdí mucho tiempo en dar vueltas sin encontrar la solución" decía otro. "Pierdo el tiempo dándome baños de dos horas. Si estás mal, se te va todo por el desagüe" contaba una mujer joven.

Y el tiempo, más valioso que el propio dinero, que era al fin y al cabo lo que quería demostrar el artista, volvía a los bolsillos de esas personas, que se marchaban un poco más contentas y bastante más ligeras. Sobre todo aquella chica que pidió cinco años para regalárselos a una amiga, por ser ése el tiempo que su amiga había perdido esperándola.

Lo que no me quedó claro es si ese tiempo recuperado podía perderse de nuevo. Si sería posible perderse contigo en ese tiempo. Quedarnos solos. Y que nadie más pueda encontrarnos.

Eso es lo que quiero. Toda mi vida en una hora, en una noche, en ese tiempo perdido.

Camille Claudel

2007-11-15T13:37:00.000+01:00

Camille Claudel, belleza de ojos tristes, fue una mujer extraordinaria. Tuvo una vida excesiva, arrastrada por sus dos pasiones: la escultura y Auguste Rodin.

Rodin la amó, la admiró, la envidió, la necesitó ("Sin ti no sé") y la dejó. Da la impresión de que nunca supo muy bien qué hacer con ella. Vivieron su amor juntos y separados, como si se quemaran el uno al otro y tuvieran que distanciarse para no arder definitivamente. No lo soportaron.

Se escribieron cartas, aquí traigo dos fragmentos:
Camille Claudel a Auguste Rodin: "Me acuesto completamente desnuda para creerme que usted está aquí pero cuando me despierto no es lo mismo".
Auguste Rodin a Camille Claudel: " Sólo usted tiene el don de reinar sobre todo el mundo".

Ella pasó los últimos treinta años de su vida internada en un manicomio, donde ingresó agotada de sí misma. Lo que ella era quedó en su obra. Ahí dejó su vida. Nunca volvió a esculpir.

Sakountala

(Yo también lo hago. Lo de dormir desnuda, quiero decir.)

DESNUDO DE MUJER
Para ti nunca fui más que un pedazo
de mármol. Esculpiste en él mi cuerpo,
un cuerpo de mujer blanco y hermoso
en el que nunca viste más que piedra
y el orgullo, eso sí, de tu trabajo.
Jamás imaginaste que te amaba
y que me estremecía cuando, dulce,
moldeabas mis senos y mis hombros
o alisabas mis muslos y mi vientre.
Hoy estoy en un parque, donde sufro
los rigores del frío en el invierno,
y en verano me abraso de tal modo
que ni siquiera los gorriones vienen
a posarse en mis manos porque queman.
Pero, de todo, lo que más me duele
es bajar la cabeza y ver la placa:
"Desnudo de mujer", como otras muchas.
Ni de ponerme un nombre te acordaste.

Amalia Bautista

Gente que mira o la agencia Magnum

2007-11-03T01:05:00.000+01:00

Werner Bischof

"En este momento deseo que todos mis viajes estén justificados por una necesidad absoluta, por una total implicación en el presente y en los problemas de mi época. Esto es un hecho indiscutible, pero ¿por qué no fotografiar la belleza de una historia feliz?"

David Seymour

"David Seymour utilizaba su cámara fotográfica como un médico el fonendoscopio para diagnosticar el estado de un corazón. El suyo era muy vulnerable." Henri Cartier-Bresson.

Bruce Davidson

"Creo que lo que me guía es la conciencia de la profunda soledad humana: estamos solos en el nacimiento, solos en la muerte. Esta característica fundamental, unida a los sentimientos de amor que me invaden, me impulsa a utilizar la cámara de fotos de un modo personal."

Elliot Erwitt

"Cuando la fotografía está bien hecha, es interesante. Cuando está conseguida, se vuelve irracional e incluso mágica. No tiene nada que ver con la voluntad o el deseo consciente del fotógrafo. Cuando la fotografía se revela, lo hace sin esfuerzo, como un regalo que no debe ser cuestionado ni analizado."

Marc Riboud

"Miro, fotografío, me divierto también. El placer de la mirada es para mí el mayor de todos. Contemplar un paisaje es como escuchar música o leer poesía: ayuda a vivir."

Inge Morath

"Inge Morath es el voyeur más atractivo, vivaz y aparentemente inofensivo que conozco. Si eres el sujeto que quiere fotografiar, cuando bajes la guardia, casi sin darte cuenta, atrapará tu secreto antes de que sea demasiado tarde." Philip Roth.

Raymond Depardon

"Cuando se fotografía a los otros se fotografía a personas que nunca desean hablar de sí mismas, aunque en realidad sólo hablan de sí mismas."

Martine Franck

"La cámara de fotos es en sí misma una frontera, una barrera que hay que derribar constantemente para poder acercarse al sujeto. Al hacer esto, se traspasan los límites, hay una sensación de audacia, de rudeza, de estarse excediendo, y un deseo de ser invisible."

Esta noche quiero hacer un brindis por todos ellos, fotógrafos y fotografiados:

Por Werner Bischof y su mujer cebra.

Por David Seymour y la elegancia de esa mirada que pregunta a la estatua por-qué-ya-no.

Por el payaso que fuma soledad de Bruce Davidson.

Por Elliot Erwitt que espía y va y se encuentra con la vida.

Por los paraguas, un árbol inclinado que escucha, el paisaje que ve Marc Riboud

Por Inge Morath y el secreto que encuentra: el amor después del amor de Arthur Miller tras haberse divorciado de ella, de su Marilyn.

Por la ausencia: cama vacía y ventana abierta en el psiquiátrico que fotografió Raymond Depardon.

Por Martine Franck y su abuelita juguetona. Por esa mueca. Por esa mano.

Por todos ellos alzo hoy mi copa y digo solemne: Larga vida a la fotografía!

Mal de ausencia

2007-10-23T00:43:00.000+02:00

Desde que tú te fuiste, no sabes qué despacio
pasa el tiempo en Madrid. He visto una película
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes
qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,
que pudre el corazón tanta melancolía,
que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil,
que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta,
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.
Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas
a saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo soñando con gigantes
y contigo, desnuda, besándoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Europa
y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

(Cámbiense las os por as femeninas singulares. Y el Madrid por Pamplona. Y lo tenemos.)

Me gusta tener tiempo libre, que un catarro me retenga en casa para poder pasar la tarde pensando en ti. Dibujarte en el aire. Reconstruir tu rostro (ya te he dicho muchas veces que se me borra tu cara de tanto pensarte).
Las cejas suaves. Tus ojos que miran (hay que ver cómo me miras...). Nariz una, dos orejas. Las succiono suavemente, en silencio. Pelo negro en cuarto creciente, caracolitos en la nuca. Llego al cuello, lo rodeo con mi lengua, sabe bien, a ti.
Y tu boca, siempre es lo que mejor recuerdo. En realidad no necesito pensarla, viene sola a buscarme. Tienes un diente que es mío.

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

ANTONIO GAMONEDA

(En éste no hay que cambiar nada)

Basado en hechos irreales

2007-10-08T20:28:00.000+02:00

Ángela Matas era una autora de éxito. Reconocida también por sus compañeros, era uno de esos extraños casos en los que público y crítica suelen estar de acuerdo. Claro que hacía mucho tiempo que eso había dejado de importarle.
Solía tardar unos seis meses en escribir una novela, pero en esta ocasión llevaba más de ocho y no parecía estar dispuesta a encontrar un final para su historia.
Como casi siempre, aquel día Ángela se sentó a escribir alrededor de las cuatro. Y continuó la novela en el punto donde la había dejado la noche anterior:

“Aquel invierno estaba resultando especialmente duro para Lucas. Sin un duro en los bolsillos, no podía disfrutar de la vida nocturna de Barcelona y si no encontraba trabajo pronto ni siquiera podría pagar el alquiler de su apartamento. Llevaba más de dos horas de aquella fría mañana deambulando por las calles, intentando recordar que era lo que quedaba de su sueño. Tenía el sitio, un local en el Raval que quedaría bien después de una reforma, pero necesitaba que su tío por fin se decidiera a ayudarle. Eso era lo que peor llevaba Lucas, haber tenido que recurrir a su tío. Nunca olvidaría la sonrisa condescendiente que le dedicó cuando tuvo que ir a pedirle dinero para poder montar el estudio de pintura. Tuvo que morderse la lengua para no escupirle encima. En ese momento Lucas pasó por delante de un restaurante chino y decidió entrar a comprar algo para comer…”

-Eh, eh, para el carro, Ángela!
-¿Qué pasa?
-Pues que estoy harto, eso pasa.
-Pero, ¿por qué estás tan cabreado Lucas? Me extraña verte así…
-Mira, llevo ya más de doscientas páginas en este libro y…
-Y?, qué quieres, ¿que deje de escribir sobre ti, o qué?
- No, no es eso, la verdad es que nunca me habían hecho tanto caso…
-Entonces, ¿qué te pasa?
-Es que verás…yo no sé si a los lectores les va a interesar esto...
-¿Insinúas que estoy haciendo mal mi trabajo?
-No, no es eso… pero… creo que se van a aburrir, siempre con eso del estudio…
-¿A qué te refieres? Ese era tu sueño, ¿no? Te recuerdo que por eso te mudaste a Barcelona hace 3 meses.
-Ves, pues no, ese no era mi sueño! me interesa montar un estudio, ganarme la vida con eso, pero joder…yo lo que quiero es lo que quieren todos los tíos de mi edad, conocer a una chica, enamorarme, ya sabes…
-Ah, o sea que es eso: el chico quiere su cuento de hadas.
-Si, es eso. Exactamente eso. Llevo tres meses aquí y mi vida social es prácticamente inexistente. En más de doscientas páginas casi no he hablado con una tía.
-¿Cómo que no? El otro día hice que te encontraras con tu vecina Iris en la calle.
-Si, qué lista! me invitó a cenar, joder Ángela, y me obligaste a decirle que no!
-Mira Lucas, que tú te enamores no entra en los planes de esta novela. Lo siento, pero es lo que hay. La única historia de amor en este libro va a ser la de Miguel y Claudia. Y no hay más que hablar. Venga, ahora vuelve al restaurante.

Ángela se quedó muy triste después de la discusión con Lucas. Ya no tenía ganas de seguir escribiendo así que apagó el ordenador. No entendía cómo podía ser tan desagradecido. Ella le había dado todo, un nombre, un carácter, un pasado…y lo mejor de todo, estaba dispuesta a escribirle un buen futuro. Pensaba hacer una serie de libros con ese personaje, ya lo había decidido. Y él no la valoraba en absoluto. Pero no, por ahí no pasaba, nada de amores, no podría soportarlo. No pensaba regalarle un cuento de hadas. No quería ver a Lucas con otra. A Ángela se le llenaron los ojos de lágrimas. Cerró el portátil y decidió salir un rato a pasear para despejarse.

Mientras tanto, Lucas había llegado a su casa. Estaba furioso después de la charla con Ángela. Ella seguía sin entender nada. Pero eso no iba a quedar así: cogió el teléfono y buscó en su bolsillo el papel arrugado donde había escrito el teléfono de su vecina, que había guardado para llamarla por si cambias de opinión, le había dicho ella sonriendo. Marcó el número y quedó con Iris en que iría a cenar esa misma noche.
A las nueve en punto Lucas tocaba el timbre de casa de Iris dispuesto a disfrutar de esa parte de su vida que, sencillamente, no entraba en los planes de Ángela.

Ángela encendió su ordenador al día siguiente a las cuatro de la tarde. Lo que encontró allí la dejó es-tu-pe-fac-ta. Lucas dormía desnudo en la cama de Iris. Para ser más exactos: Lucas dormía desnudo en la cama de Iris CON IRIS. Por el suelo había varias prendas de ropa y dos copas de champán. Ángela no podía creer que Lucas hubiera traicionado su historia de esa forma. ¿Qué podía hacer ahora? La novela tenía que acabar ya. Comenzó a escribir:

“…Cuando Lucas se despertó, comprendió que todo había sido un error. Esa chica alemana ni siquiera le había gustado. La cena estuvo bien, pero enseguida se dio cuenta de que no tenían nada de qué hablar. Ella era guapa, eso era cierto, pero ahí terminaba todo su atractivo, así que una vez hubo renunciado a conseguir de ella algo más que una noche de sexo, decidió emborracharse y dejarse llevar. Iris no era de las que prefieren tomárselo con calma, desde luego. Terminaron haciendo el amor más porque se sentían en la obligación de hacerlo que por otra cosa.”

No, eso no era suficiente, su historia no podía quedar así. Además, no se sentía aliviada en absoluto. Borró lo escrito y comenzó de nuevo:

“…Lucas se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Se juró a sí mismo que no volvería a beber. Apenas recordaba nada de la noche anterior, ni siquiera estaba seguro de haberse acostado con Iris. Recordó que entre sueños había oído un sonido de llaves y una voz masculina que parecía discutir con Iris. Entonces se dio cuenta de que la cama estaba mojada y al encender la luz comprobó que las sábanas estaban empapadas de sangre. A su lado, en el suelo, yacía el cadáver de Iris. Justo en ese momento oyó las sirenas acercándose, y casi al mismo tiempo, dos agentes de la policía nacional entraban en la habitación apuntándole con sus armas.”

Granada a pares

2007-09-25T22:59:00.001+02:00

Visto y oído

2007-09-04T22:23:00.000+02:00

Ventanas que miran al norte

Al otro lado

Mamá

Del concierto de Bebo y Chucho Valdés este verano en Zaragoza, lo que más me gustó (aparte de bailar con sus dedos) fue la presentación que Chucho hizo de su padre: terminó de tocar, se levantó de su asiento, caminó hacia el lado del escenario donde le esperaba Bebo, le dió la mano, lo acompañó hasta su piano y dijo dos palabras que sonaron en mayúsculas: maestro papá.

Oí decir a un cura vasco: "La primera vez que hablé del amor a la gente del pueblo fue en un cine. Tenía la iglesia, pero para hablar de amor prefería el cine."

(Escuché más cosas este verano, de nuestras bocas salieron sonidos que no se pueden escribir. Y volamos. )

Viajes

2007-08-13T19:47:00.000+02:00

EL VIAJE SIN NOMBRE

¿Adónde se va ella
cuando cierra los ojos
cuando estamos amándonos?

La tengo allí a mi lado
de pronto no está allí

si la acaricio tiembla
pero no dice nada

le pregunté una noche
adónde iba de viaje

entonces sonrió
no te preocupes dijo

nunca lejos de ti
el país que visito

es el de los poemas
que has hecho para mí.

James Laughlin

(para colmo le han salido alas)

Añado otro lugar a mi lista de viajes impostergables: tu abrazo.

Por esa sensación de que al amor se va por ahí.

Fin de fiesta y dedicatoria

2007-07-23T20:24:00.000+02:00

(La pared y yo ya hemos recuperado nuestro color habitual)

Me gustaría ser una artista para poder dedicarte todas mis obras. Como hace Vila-Matas, que dedica sus libros a Paula de Parma. O Ramiro Pinilla con su "A de por para Maritxu".

Y creo que encontrado la solución: desde aquí y desde ahora, abogo por dedicar lo cotidiano, lo no-bello, lo absurdo. Ya he comenzado. Ayer te dediqué dos paseos, la tercera bolsa de la compra (era la que llevaba el chocolate) y la media hora que estuve planchando.

Que para obra de arte ya te tengo a ti.

Fiesta

2007-07-05T12:03:00.000+02:00

Cuando levantas la vista del ordenador y compruebas que la pared de tu casa ya se ha vestido de rojo comprendes que es momento de echarse a las calles.

Mañana estalla la fiesta y yo saldré a celebrarte.

Barcelona ciudad

2007-06-24T13:17:00.000+02:00

Raval

BCN

Boquería

Instrucciones para cocinar-te

2007-06-07T21:58:00.000+02:00

Colocar los ingredientes previamente seleccionados (según el gusto de cada uno) sobre una superficie blanda, con cuidado. Empezar por probarlos uno a uno, deleitarse con su sabor, todavía sin mezclar, durante unos segundos. Deslizar la lengua por su piel, muy despacio, notando la textura cambiante y el sabor levemente ácido, también dulce. Exprimirlos en la boca, aplastarlos contra el paladar superior. Extraer su jugo. Coger con la mano izquierda el ingrediente A y soplar sobre él para enfriarlo. Con la otra mano mezclar los ingredientes B, C y D hasta conseguir una masa de aspecto homogéneo. Extender la mezcla y poner A en el centro. Envolver con ternura, ayudándose de todo el cuerpo. Cuando la mezcla esté a punto, llevar hasta la ebullición y dejar reposar unos minutos. Repetir el proceso y experimentar sus múltiples variantes.

Dejar esta nota bajo la almohada: He decidido que a partir de ahora lo único que te apetezca desayunar sea yo.

Curiosidad

2007-05-24T12:29:00.000+02:00

Foto: Isabel Muñoz

Entre tus labios
Foto de foto (versión libre)

Hoy busqué en el diccionario la palabra trancas para saber hasta dónde es eso que me pasa contigo.

Tratamiento alternativo: cuatro perirossis

2007-05-13T23:25:00.000+02:00

BITÁCORA

No conoce el arte de la navegación
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.

"Linguística general" 1979

DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

"Otra vez eros" 1994

ESCORIACIÓN

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,
donde la sal duele, y arde el yodo,
que corre todo a lo largo del buque,
que deja pasar la espuma,
que tiene un ojo triste en el centro.
En la actividad de navegar,
como en el ejercicio del amor,
ningún marino, ningún capitán,
ningún armador, ningún amante,
han podido evitar esa suerte de heridas,
escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo
y la profundidad del mar,
cuya cicatriz no desaparece nunca,
y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,
de otras travesías. Por el número de escoriaciones
del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;
por las escoriaciones de nuestra piel,
cuántas veces hemos amado.

"Descripción de un naufragio" 1975

NO QUISIERA QUE LLOVIERA

No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad
Quizá tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discúlpame,
la literatura me mató
pero te le parecías tanto.

"Diáspora" 1976

Tratamiento: Un poema cada seis horas durante siete días. En caso de empeoramiento acudirá a urgencias. Será controlado por su poetólogo de cabecera quien introducirá las modificaciones que considere oportunas. Acudirá a su centro de salud dentro de siete días para revisión de la herida.

Testigo mudo

2007-05-07T22:16:00.000+02:00

Cuando conozca tu alma pintaré tus ojos

(Amedeo Modigliani a Jeanne Hébuterne)

Los pintó .
Y lo que más me interesa de esos cuadros es cómo le mira ella.
Y lo que le dice sin voz.
Y lo que él escucha y cómo la pinta diciéndoselo.

Cuando le puso ojos, la pintó de cerca. La veía mejor.

Primicia

2007-04-25T16:37:00.000+02:00

El fin de semana pasado y sin previo aviso, mi corazón salió a flote.

De paseo

2007-04-17T15:05:00.000+02:00

Días sin verte

Hoy salí a dar un paseo por los lugares donde nunca he estado contigo. Son tantos - iba pensando. Y entonces te recordé allí, en tu cama, describiendo con precisión el color de los árboles de este parque en el que nunca has estado conmigo.

Mariposa en el bolsillo

2007-04-02T00:41:00.000+02:00

No sólo me alimento de frases. También guardo en mis bolsillos mariposas con antenas y algunos sonidos como el eco del silencio.

Verbalizando

2007-03-19T09:32:00.000+01:00

Tengo muchas ganas de E.S.T.A.R. contigo para

E.strujarte
S.aborearte
T.ocarte
A.brazarte

y R.epetir.

Podría dar tres vueltas al abecedario y seguiría encontrando verbos con los que con-jugar-te.

Ser o no ser

2007-03-09T18:34:00.000+01:00

"¿Qué vas a hacer con la vida que te ha sobrado? Son restos que ya no puedes aprovechar para ningún proyecto, son virutas, lo mejor es tirarlas. De todos modos, hay que terminar con ese reparto de "relaciones públicas". Saliste de ti mismo, hiciste tu número, ahora toca decirle al funcionario que baje el telón. Métete en casa y cierra la puerta. Lo has pensado tantas veces, pero siempre tienes disponible esa inquietud de ir a abrir al que llama. No estoy, di. No hay nadie. Felices los que lo dicen. ¿Qué vas a decirle al que entre? Mira únicamente, haz de pensador, hay tanto que dejar de decir. Hay tanto que ser solamente. ¿Hablar de ti? Decir lo que somos es desmembrarnos de nosotros mismos y perdernos en ese desmembramiento. Solamente desdoblarte, multiplicarte. Devuélvete lo que fue de ti, para ser desde fuera. ¿Será verdad lo que dijiste sólo por decirlo? Ser en público es ser según las reglas, y la verdad no las tiene. ¿Qué vas a hacer con la vida que te sobra? Si sólo existes, no tiene sentido preguntarlo. Existe, existe. Llaman a la puerta, no abras. Ya no son horas de llamar."

VERGILIO FERREIRA. Pensar.

Algo muy parecido estaría pensando Jorge Oteiza el día que colgó este cartel en la puerta de su casa:

"Déjenme tranquilo. Estoy tratando de sobrevivir"

Esto es todo (del verbo ser).

Sin palabras

2007-02-21T19:09:00.000+01:00

Le lit - Toulouse Lautrec

Éste - es - el - silencio - que - andaba - buscando

"El vocabulario del amor es restringido y repetitivo, porque su mejor expresión es el silencio. Pero de este silencio nace todo el vocabulario del mundo"

Vergílio Ferreira.

Pitufa y él

2007-02-15T19:09:00.000+01:00

Hace algún tiempo, cuando los días eran tristes, encontré en Barcelona un rincón para ir a llorar. Pues bien, hoy en Donosti he encontrado algo mejor. Más inútil, más necesario: un lugar para ir a enamorarse. Lo que más me gusta de este sitio (aparte de sus vistas al Cantábrico) es que ellos, los que se enamoraron, no escribieron sus nombres. Sin apropiarse del lugar lo hicieron suyo.

Era un día especialmente cálido para ser febrero y para ser Donosti. Había varias personas en la playa escuchando el mar. No parecían recordar que tenían las alubias en el fuego, les daba lo mismo la cita con el dentista a las doce. Nadie se movía. Tampoco hablaban.

Las cosas importantes suceden en silencio. Como tus caricias.